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Entre  el  edificio  de  la  Armería  Real  de  Ma- 
drid y  el  murallón  que  se  alzaba  en  lo  alto  de 
la  Cuesta  de  la  Vega  había  media  docena  de 
casas  viejas  sin  llegar  a  ser  antiguas,  espacio- 
sas aunque  no  muy  grandes,  feas  por  fuera  y 
destartaladas  por  dentro. 

En  una  de  ellas,  que  primero  se  llamó  "de 
los  Guevaras,  y  después  "Casa  de  Pajes,,  da 
principióla  acción  de  este  relato.  La  fachada 
principal  tenía  sobre  la  planta  baja  un  solo 
piso.  El  revoque,  amarillento  y  sucio,  estaba 
descascarillado  a  trechos  y  ennegrecido  en  la 
parte  alta  por  las  goteras  del  alero,  y  el  zóca- 
lo, de  piedra,  lleno  de  dibujos  torpes  y  letre- 
ros soeces  hasta  donde  llegaba  el  carbón  que 
servía  de  lápiz  a  los  chicos.  Los  balcones  se 
abrían  rara  vez:  sus  persianas  desvencijadas, 
sus  rodapiés  de  madera  verde^  que  permane- 
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cían  a  veces  volcados  meses  enteros,  los  hie- 
rros de  las  barandillas,  no  pulidos  por  el  roce 
diario  de  las  manos,  sino  ásperos,  comidos  de 
la  humedad,  y  tres  o  cuatro  macetas  sedien- 
tas, olvidadas,  demostraban  que  en  aquella 
casa  la  vida  se  reconcentraba  en  la  parle  inte- 
rior, desde  cuyas  ventanas  se  abarcaba  un  ho- 
rizonte agreste  y  dilatado,  dominando  ancho 
espacio  y  mucho  ciclo.  Veíanse  en  primer  tér- 
mino el  Campo  del  Moro  y  el  cuartelillo  de 
Palacio,  tras  los  cuales  se  extendía,  sobre  las 
alamedas  de  la  Virgen  del  Puerto,  todo  el  pa- 
norama de  Madrid  por  aquella  parte:  hacia  la 
izquierda,  dos  o  tres  cementerios,  donde  re- 
saltaban a  lo  lejos  las  tumbas  blancas  sobre 
los  cipreses  casi  negros;  los  cerros  de  San  Isi- 
dro y  una  larga  fila  de  lavaderos,  figones  y 
ventorrillos,  cubiertos  de  esteras  o  pintarra- 
jeados de  colores  chillones;  al  frente,  la  cinta 
gris  y  polvorienta  trazada  por  la  carretera  de 
Extremadura;  a  la  derecha,  la  Casa  de  Cam- 
po, El  Pardo  y  La  Zarzuela;  como  término  a 
la  avaricia  de  los  ojos,  las  cumbres  del  Gua- 
darrama, envueltas  en  la  neblina  violada  que 
crea  la  distancia;  y  por  bajo  de  todo,  absorbi- 
do en  su  lecho  de  arena,  preso  entre  los  arcos 
de  los  puentes,  el  Manzanares,  flanqueado  de 
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tendederos  y  tabernas  desde  la  ronda  de  Se- 
govia  hasta  el  paso  a  nivel  de  la  Moncloa.  El 
conde  de  Eigucta,  dueflo  de  la  casa,  podia, 
sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  extender  la 
mirada  por  aquellos  campos,  que  le  recorda- 
ban otras  tierras,  trayéndole  a  la  memoria  con 
los  surcos  y  las  eras  de  su  pueblo  los  tiempos 
en  que  no  era  rico,  poderoso  ni  conde.  En  las 
habitaciones  de  esta  parte  de  la  finca  todo  era 
animación  y  ruido:  allí  se  oian  de  continuo 
los  cantares  de  las  criadas,  el  piafar  de  los  ca- 
ballos en  las  cuadras,  las  voces  de  los  mozos, 
las  alegres  risotadas  de  los  chicos,  el  trompe- 
teo a  horas  fijas  del  cuartel  inmediato  y  las 
sonoras  campanadas  del  reloj  de  Palacio.  En 
cambio,  los  aposentos  que  daban  a  la  plaza 
permanecían  siempre  oscuros  y  cerrados,  lujo- 
sos, pero  solitarios  y  tristes,  como  si  aquel 
hombre,  nacido  en  la  pobreza  y  enriquecido 
al  fin  de  su  existencia,  mostrase  cmpefto  en 
vivir  mirando  al  campo  y  descuidado  de  la 
corte.  Las  salas  de  recibir  sólo  abrían  de  tarde 
en  tarde  sus  puertas,  para  alguna  visita  de  eti- 
queta; en  el  despacho,  ricamente  alhajado, 
casi  nunca  entraba  el  Conde,  ni  jamás  se  en- 
cendían las  velas,  amarilleadas  por  el  tiempo 
y  encorvadas  por  el  calor,  ni  $c  manchaba  de 
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tinta  la  rica  escribanfa,  que  formaba  juego  con 
los  enormes  candelabros  de  plata.  El  mobilia- 
rio, contemporáneo  de  la  niflez  de  nuestros 
padres,  se  conservaba  nuevo,  casi  intacto, 
como  cuando  se  puso  obedeciendo  al  capri- 
cho de  adornarlo  todo  no  según  la  época  en 
que  su  dueflo  ya  era  rico,  sino  con  arreglo  al 
gusto  del  tiempo  en  que  era  pobre  y  deseaba: 
las  cortinas  de  brocatel,  las  alfombras  de  la 
Real  Fábrica  de  Tapices,  las  guardamalletas 
que  decoraban  los  huecos,  las  sillerías,  de  da- 
masco y  oro,  todo  estaba  flamante;  pero  los 
relojes  puestos  sobre  las  consolas  tenían  in- 
móviles las  manecillas  de  la  esfera  y  el  már- 
mol de  los  veladores  aparecía  empañado  por 
una  tenue  capa  de  polvo.  El  sol  había  des- 
lucido los  forros  de  las  colgaduras  pendientes 
ante  los  balcones,  y  en  las  vidrieras,  viejas  y 
verdosas,  a  poco  que  soplase  el  aire  entre  las 
junturas  de  los  plomos  se  oía  un  gemir  débil 
y  cadencioso,  como  voz  que  se  quejase  en 
aquella  triste  soledad.  Al  otro  extremo  de  la 
casa,  el  sol  penetraba  por  galerías  o  ventanas 
hasta  los  recodos  de  los  pasillos  y  los  rinco- 
nes de  los  cuartos.  En  el  patio  había  tiestos; 
sujeta  a  los  hierros  de  la  polea  del  pozo,  una 
jaula  con  pájaros,  y  arraigada  en  una  gran  ti- 
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naja,  una  adelfa  cargada  todavía  de  flores  en- 
cendidas y  frescas  como  bocas  de  muchachas 
bonitas. 

Era  uno  de  los  últimos  días  de  septiembre, 
y  caía  la  tarde.  Inmediata  al  cuarto  donde  tra- 
bajaba el  Conde  había  una  salita,  en  que  iba 
faltando  poco  a  poco  la  luz.  La  alfombra  que 
cubría  el  piso  era  rica,  pero  ya  usada;  tapiza- 
ba los  muros  un  papel  a  listas  perpendiculares 
de  tonos  azules,  lisa  una,  aterciopelada  otra, 
y  del  techo  pendía  una  arafla  de  cristales  y 
bronce,  tan  lujosa,  que  parecía  arrancada  de 
algún  palacio  de  los  sitios  reales.  En  la  pared 
más  ancha  de  la  pieza  veíase  sobre  una  con- 
sola un  Nifio  Jesús  encerrado  en  una  urna 
de  cristal  con  un  florero  a  cada  lado,  traje  de 
raso  blanco  y  un  mundo  puesto  en  la  mano, 
a  modo  de  pelota.  En  la  repisa  del  mismo 
mueble  servían  de  adorno  un  perrillo  faldero 
disecado,  una  caja  de  conchas  y  dos  caracoles 
filipinos.  En  el  muro  opuesto  a  la  consola 
veíanse  dos  retratos  grabados,  con  marcos  de 
caoba  y  clavos  de  cobre  en  las  esquinas:  eran 
el  conde  de  Luchana,  sable  en  mano  al  pie  de 
una  trinchera,  y  la  Reina  gobernadora  a  caba- 
llo, con  manto  real.  Completaban  el  mobilia- 
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rio  un  velador  con  tapete  de  hule  y  un  costu- 
rero hexágono  con  borde  almohadillado  de  da- 
masco amarillo  y  bolsa  de  sedas  en  el  centro. 
Junto  al  sofá  pendía  del  tocho  una  ancha  cin- 
ta de  colores  vivos,  que  remataba  en  una  re 
cia  argolla  de  metal  dorado;  en  cada  uno  de 
los  ángulos  inmediatos  al  balcón,  por  donde 
entraba  la  luz  del  sol  poniente,  había  dos  rin- 
coneras, cargadas  de  chucherías  de  loza  o 
porcelana,  como  figuras  del  Retiro,  tacitas 
chinescas,  jicaras  de  Alcora,  mancerinas,  sal- 
villas y  unas  grandes  despabiladeras  de  plata. 
El  techo  serpeado  de  pequeñas  grietas;  los 
papeles  descoloridos,  que  indicaban  a  tre- 
chos, por  espacios  rectangulares  más  claros, 
el  lugar  donde  hubo  en  otro  tiempo  cuadros; 
la  pintura  cuarteada  en  puertas  y  vidrieras; 
los  muebles  feos;  los  adornos  estropeados; 
la  alfombra  raída;  el  ambiente  impregnado  del 
olor  a  las  ropas  guardadas  entre  perfumes  ca- 
seros y  en  cajones  antiguos;  aquel  conjunto 
de  cosas  y  trastos  deslucidos  y  viejos  parecía 
que  se  despegaba  o  estaba  en  abierta  oposi- 
ción con  cuanto  no  fuera  pensar,  sentir,  ha- 
blar y  hasta  engalanarse  como  cuando  se  hi- 
cieron los  dos  retratos  de  Espartero  y  Cristina 
que  adornaban  la  sala. 
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Sentada  en  una  silla  baja,  casi  oculta  en  la 
sombra  del  ángulo  que  formaban  la  pared  y  el 
balcón,  habia  una  mujer,  aunque  no  joven, 
esbelta,  de  buen  cuerpo  y  animados  ojos, 
que,  dando  de  mano  a  la  labor  calda  en  un 
cestillo  de  mimbres  blancos  puesto  a  sus  pies, 
miraba  alternativamente  a  la  vidriera,  donde 
la  claridad  menguaba,  y  a  la  puerta,  por  don- 
de algún  criado  habia  de  traer  luz. 

El  suelo  de  la  sala  estaba  sembrado  de  ju- 
guetes que  para  aquella  época  eran  lujosos  y 
sólo  se  vendían  en  dos  o  tres  tiendas  de  tiro- 
leses: cocinitas  de  porcelana  francesa,  mufle- 
cas  con  trajecitos  de  seda,  mueblecitos  de 
maderas  fínas,  un  aro  recubierto  de  terciopelo 
y,  como  contraste,  dos  o  tres  trapos  viejos 
liados  en  forma  de  llorón  con  pañal  de  bayeta. 

Sin  hacer  caso  de  los  juguetes,  pegado  el 
rostro  a  la  vidriera  del  balcón  y  empañándola 
con  su  aliento,  estaba  una  ñifla  de  siete  a 
oche  aflos,  fijos  los  ojos  en  el  patio  y  sin  ha- 
cer más  movimiento  que  limpiar  frecuente- 
mente con  la  manita  el  vaho  que  oscurecía  el 
cristal.  Su  cabeza,  rubia,  denunciaba  por  la 
mala  conformación  del  cráneo  y  la  palidez  del 
rostro  una  vida  falta  de  vigor:  toda  la  energía 
de  su  ser  parecía  reconcentrada  en  los  ojos; 
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SU  mirada  insistente  revelaba  la  tenacidad  de 
su  carácter.  Era  un  organismo  de  sangre  em- 
pobrecida, linfático,  débil  y  enfermizo;  pero 
los  movimientos  rápidos,  las  respuestas  bre- 
ves cuando  se  le  dirigía  la  palabra,  descu- 
brían un  genio  voluntarioso,  terco  y  dominan- 
te, en  que  hasta  los  nervios  obedecían  a  la 
voluntad,  disfrazada  de  capricho  infantil  o  an- 
tojo de  niña  mimada.  Parecía  el  germen  de 
una  señorita  endeble  y  avejentada  que  se 
vengaría  de  la  Naturaleza  siendo  inquebranta- 
ble y  despótica  con  la  dureza  propia  del  que 
se  siente  débil. 

Continuaba  la  criatura  fijos  los  ojos  en  el 
patio,  cuando  la  mujer  sentada  cerca  de  ella 
le  dijo: 

—Vamos,  Luisa,  quítate  de  ahí,  que  entra 
mucho  aire  por  las  rendijas. 

La  niña  no  oyó,  o  fingió  no  oír,  y  continuó 
mirando,  más  atenta  que  antes,  a  través  de  la 
vidriera. 

En  el  patio  había  otra  chica,  de  la  misma 
edad,  recostada  en  uno  de  los  escalones  de 
piedra  que  daban  acceso  a  una  puerta,  y  sobre 
los  cuales  tenía  formados  todos  sus  juguetes 
improvisados  aquel  día.  Estaba  jugando  a  las 
tiendas,  y  en  varios  cajoncitos  de  papel  apare- 
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cían  colocadas  sus  mercancías:  el  ladrillo  ma- 
chacado con  un  canto  era  pimentón,  el  yeso 
era  sal,  la  tierra  pimienta,  los  garbanzos  y  las 
judias  eran  auténticos,  el  serrín  tenia  una  re- 
presentación imposible  de  averiguar,  tres  o 
cuatro  zoquetes  de  madera  hábilmente  unidos 
servían  de  mostrador,  y  con  ayuda  de  dos  cas- 
cos de  naranja  suspendidos  en  algodones  de 
hacer  media  se  había  fabricado  un  magnífico 
peso.  Sus  ropas  eran  pobres:  cubríanla  una 
falda  de  percal  descolorido  por  las  lavaduras 
y  una  toquilla  de  estambre,  convertida  para 
ella  en  pafluelo  de  talle.  Tenía  las  medias  no 
muy  limpias  y  caídas  sobre  zapatitos  de  cabra 
despellejados  por  el  roce,  uno  sin  cintas  y  otro 
con  ellas  colgando  desatadas;  las  enaguillas 
eran  antes  grises  que  blancas,  y  las  manchas 
andaban  repartidas  por  igual  en  todo  el  traje, 
alternando  con  corcusidos  y  sietes. 

Aunque  mal  pergeflada,  estaba  monísima; 
sus  ropitas  quizá  inspirasen  una  lástima  pare- 
cida a  la  repulsión;  pero  su  Fisonomía,  sin  ser 
bella,  resultaba  encantadora.  En  el  rostro,  de 
una  blancura  mate,  algo  dorada  por  el  sol  que 
iluminaba  sus  juegos  en  la  libre  atmósfera  del 
patio,  brillaban  los  ojos,  rasgados  y  muy  ne- 
bros: tati  tarandos ,  que  cuando  los  abría  pare- 
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cian  desproporcionados  para  aquella  carita  tan 
pequefla;  los  pelillos  de  la  frente,  mal  corta- 
dos y  revueltos,  la  obligaban  con  frecuencia  a 
echar  bruscamente  hacia  atrás  la  cabeza  para 
que  no  se  uniesen  a  las  largas  pestañas,  que 
sombreaban  dulcemente  los  párpados,  y  de  su 
boca,  pequeña,  roja  como,  un  capullo  de  gra- 
nado, se  escapaba  una  confusión  de  exclama- 
ciones, gritos  y  sonidos  semejantes  al  gorjear 
entrecortado  que  precede  al  canto  de  los  pá- 
jaros. 

Engolfada  en  su  juego,  hablaba  sola:— Déme 
usted  media  libra  de  garbanzos.— Pesaba  en 
la  balanza  una  docena,  los  metia  en  un  cucu- 
rucho hecho  con  cubiertas  de  novela,  y  que- 
daba terminada  la  venta.— ¿Me  da  usted  un 
cuarto  de  especias?...— Y  tomaba  unos  papeli- 
t(js  vacíos,  pero  muy  doblados.  Otras  veces 
sostenía  el  diálogo  fingiendo  voces  distintas: 
—No  puede  ser  menos;  si  lo  quiere  usted,  lo 
toma,  y  si  no,  lo  deja.— De  sus  labios  de  niña 
salían  algunas  palabras  feas:  — ¡Ay  qué  tía!;  so 
cochina,  ¿piensa  usted  que  lo  he  "robao,?; 
¡vaya  usted  de  ahí,  tía  pendanga!... 

Luisa  seguía  mirándola;  la  luz  iba  faltando 
en  la  sala;  la  mujer,  que  había  cesado  de  co- 
ser, empezó  a  dormirse,  y  por  la  ancha  aber- 
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tura  del  balcón  penetraron  casi  horizontales 
los  últimos  rayos  del  sol,  filtrados  a  través  de 
enormes  nubes.  Parecía  que  se  incendiaba  el 
cielo:  la  escarlata,  la  púrpura,  el  rojo  y  el  car- 
mín se  fundían  en  una  hoguera  colosal  de  dis- 
formes ráfagas ,  traspasadas  por  dos  o  tres  ha- 
ces luminosos  de  oro  pálido.  Un  instante  des- 
pués toda  aquella  masa  rojiza  se  convirtió  en 
una  inmensa  sombra  morada;  en  la  última  lí- 
nea del  horizonte  quedó  una  faja  de  resplan- 
dores amarillos,  y  por  cima  del  nublado,  en  lo 
alto  de  la  atmósfera,  oscura  y  azulada,  brilló 
un  lucero. 

De  pronto,  Luisa  se  volvió  hacia  la  mujer 
que  dormitaba,  y  con  tono  imperioso  dijo: 

— Quiero  jugar  con  Clara. 

—  ¡En  seguidita!  ¡Como  que  va  a  subir  aquí 
esa  chiquilla! 

—Que  me  bajen  al  patio. 

—  De  ningún  modo:  ¡buena  estás  para  to 
mar  el  fresco' 

— Pues  quiero  que  suba,  quicru  jugar. 
—Vamos,  déjate  de  toiitrríns. 

—  Que  suba  Clara... 

—¡No  me  irrites!  Te  he  dicho  que  no,  y  no 
ha  de  ser. 

A  cada  negativa,  Luisa  se  emperró  más  en 
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jugar  con  la  ñifla  del  patio,  y  al  oír  la  última 
respuesta  rompió  a  llorar.  Dos  o  tres  sollozos 
mal  reprimidos  desfiguraron  completamente  su 
rostro,  que,  arrebatado  de  pronto  por  la  ira,  se 
cubrió  de  tintas  carminosas;  luego,  las  lágri- 
mas, atraídas  por  la  voluntad,  vinieron,  tardas 
y  escasas,  a  resbalar  por  las  mejillas,  mientras 
la  ñifla  se  restregaba  furiosamente  los  ojos,  y 
por  fin,  tirándose  al  suelo  boca  arriba,  comen- 
zó a  gritar,  mezclando  con  las  contracciones 
hiposas  del  llanto  unos  chillidos  guturales  lar- 
gos y  estridentes;  al  mismo  tiempo  pateaba 
sin  descanso,  revolcándose  a  ciegas  sobre  la 
alfombra,  con  riesgo  de  romperse  la  cabeza 
contra  las  patas  de  los  muebles,  y  a  medida 
que  le  faltaba  voz  redoblaba  el  pateo.  La  mu- 
jer permaneció  callada  hasta  que  no  pudo 
aguantar  más. 

—Bueno,  ló  que  quieras;  que  suba,  y  te 
quite  los  juguetes,  y  te  lo  destroce  todo,  no 
importa,  pero  cállate.  El  día  que  no  hagas  tu 
voluntad,  revientas. 

Y  dirigiéndose  al  sofá,  tiró  de  la  cinta  de  la 
campanilla. 

Pasados  dos  minutos  se  presentó  un  criado. 

—Baja  al  patio  y  sube  a  Clarita. 

Luisa  cesó  de  llorar  y  el  criado  se  retiró 
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para  obedecer.  Pocos  momentos  después  vol- 
vió, trayendo  a  Clara  de  la  mano,  y  al  soltarla 
en  el  centro  de  la  sala  dijo: 

—Su  madre  no  estaba. 

— Siempre  sucede  lo  mismo — repuso  ia  mujer. 

—¿Quieres  jugar? — preguntó  Luisa  a  la  re- 
cién llegada. 

—Bueno— respondió  ella,  con  esa  indiferen- 
cia olimpica  propia  de  los  chicos. 

Ciara  fué  examinando  los  juguetes  de  Lui- 
sa, que  para  ella  tenían  el  aspecto  de  alhajas. 
Estaba  como  una  modistilla  viendo  las  joyas 
de  una  gran  seflora:  un  arlequín  vestido  de 
raso,  con  cascabeles  en  las  coyunturas;  una 
mufleca  con  cabeza  y  brazos  de  porcelana  y 
un  tocadorcíto  de  maderas  fínas  llamaron  po- 
derosamente su  atención.  Cogiendo  luego  el 
llorón  hecho  con  las  toallas  sucias;  y  la  bayeta 
amarilla,  dijo: 

—Esto  lo  hago  yo.— Y  rascando  la  barriga  de 
la  muAeca  francesa,  afladió:  — Aquí  hay  serrín. 

Entretanto  había  quedado  la  sala  casi  a  os- 
curas: en  el  hueco  del  balcón  temblaba  so- 
bre los  cristales  la  última  claridad  de  la  tar- 
de; los  muebles,  los  cuadros,  todo  se  confun- 
día en  las  sombras,  destacando  sólo  sobre  el 
suelo,  como  manchas  claras  y  movibles,  los 
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cuerpos  de  ambas  niñas,  tendidas  en  la  alfom 
bra.  La  mujer  que  no  supo  resistir  al  empeflo 
de  Luisa  seguía  sentada,  quieta  y  silenciosa. 
De  pronto  se  oyeron  pisadas  en  el  pasillo  in- 
mediato. 

—El  tío— dijo  Luisa. 

Entró  un  hombre,  el  cual,  a  juzgar  por  la 
dirección  de  sus  pasos,  sólo  quería  atravesar 
la  sala,  para  ir  a  la  habitación  contigua;  pero 
al  divisar  confusamente  a  las  dos  pequefiuelas 
se  paró,  como  sorprendido  de  ver  alli  a  Clara. 
Creyendo,  sin  duda,  que  nadie  más  que  la 
otra  niña  le  veía,  cogió  a  Clara  en  los  brazos, 
se  sentó  en  el  sofá  un  momento,  la  colocó  so- 
bre sus  rodillas,  sin  que  Luisa  hiciese  caso  de 
ellos,  y,  apartando  con  su  mano  los  pelos  que 
caían  en  desorden  sobre  la  frente  de  la  criatu- 
ra, la  besó  repetidas  veces  cariñosamente,  de- 
jándola luego  en  el  suelo  junto  a  su  compañera. 

Los  ojos  de  aquel  hombre,  hechos  a  la  luz 
de  la  calle,  no  podían  distinguir  bien  lo  que  le 
rodeaba;  pero  la  mujer  del  rincón,  acostum- 
brada gradualmente  a  la  oscuridad,  le  vio  per- 
fectamente, y  en  sus  facciones  se  dibujó  un 
gesto  de  extrafieza,  casi  de  asombro.  El  caba- 
llero entró  despacio  en  su  cuarto,  que  estaba 
cercano  a  aquella  sala,  y  la  mujer  quedó  pro- 
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fundamente  pensativa.  De  allí  a  poco  vino  un 
criado  trayendo  una  soberbia  lámpara  de  bron- 
ce en  una  mano,  para  el  señor,  y  en  la  otra  un 
quinqué  viejo  con  pantalla  verde. 

—Llévate  a  Clara — dijo  la  señora. 

Las  niñas  se  besaron  fríamente,  y  Luisa  pre- 
guntó: 

— ¿Subirás  mañana? 

—Como  tú  quieras. 

Luisa,  después  de  recibir  el  beso  de  Clara, 
se  limpió  la  mejilla  con  la  punta  del  delantal, 
y  la  mujer  del  rincón,  cuando  hubieron  des- 
aparecido el  criado  y  la  niña,  preguntó  a  Luisa: 

— Oye,  nena,  ¿te  besó  el  tío  al  entrar? 

—  No,  a  mí  no. 

La  noche  había  cerrado;  los  vidrios  del  bal- 
cón reflejaban  ya  sobre  el  fondo  negro  del  ex 
terior  la  imagen  del  quinqué,  cuya  llama  pro- 
yectaba en  el  techo  un  círculo  de  luz  temblo- 
rosa. Luisa  se  tumbó  en  el  sofá;  la  mujer,  sen- 
tada, puestos  los  codos  sobre  las  rodillas  y  el 
rostro  entre  las  palmas,  parecía  dominada  por 
una  idea  fija:  quedaron  ambas  tan  calladas  y 
todo  en  silencio  tan  profundo,  que  desde  la 
habitación  inmediata  llegaba  claro  y  distinto  a 
sus  oídos  el  ruido  producido  por  una  pluma  al 
resbalar  sobre  el  papel. 


II 


El  conde  de  Elgueta  fué  conocido  durante 
la  primera  mitad  de  su  vida  por  Perico  López. 
Listo,  de  humilde  origen,  ascendió  poco  a 
poco  en  categoría  social:  empezó  por  mozo  de 
labranza,  hiciéronle  luego  criado  de  servir,  lle- 
gó a  ser  mayordomo  con  ribetes  de  adminis- 
trador, y  supo  juntar  un  capitalito,  formado 
con  ahorros  de  sisas  y  enjuagues.  Su  maña  y 
la  fortuna  le  fueron  tan  útil  una,  tan  propicia 
otra,  que  el  lugareño  pobre  se  convirtió  en 
cortesano  pudiente,  y  aunque  conservó  siem- 
pre cierta  rudeza  en  gesto  y  ademanes,  la 
transformación  fué  completa  en  cuanto  a  las 
condiciones  de  su  vida. 

Durante  la  guerra  de  isabelinos  y  carlistas 
empezó  Perico  López  a  medrar  rápidamente, 
gracias  a  una  ingeniosa  combinación.  Tenia 
por  amigo  a  un  tal  Pablo  Mediovea,  hombre 
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laniDicii  de  baja  procedencia,  deseoso  de  en- 
riquecerse; ambos,  cada  cual  con  su  pequeño 
capital,  se  dedicaron  a  seguir  a  los  ejércitos 
que  peleaban  por  el  Norte  de  Espafla,  en  el 
Maestrazgo  y  en  las  dos  Castillas;  se  hicieron 
abastecedores  al  por  menor  de  esas  mil  cosas 
que  siempre  han  menester  las  tropas,  y  mar- 
chando a  la  zaga  de  los  batallones,  con  la  im- 
pedimenta ó  el  bagaje,  vendían  a  los  soldados 
muchas  vituallas  y  hasta  papel  de  cartas  y  tin- 
ta, llegando  cuando  fueron  bien  los  negocios 
a  proporcionarles  aguardiente  y  tabaco. 

No  bien  se  establecía  una  guarnición  o 
acampaba  un  cuerpo  en  despoblado,  allí  esta- 
ban Perico  López  y  Pablo  Mediovea,  dispues- 
tos a  hacer  su  agosto  aun  en  los  días  más  cru- 
dos del  invierno;  pero  con  una  particularidad 
notable:  Perico  iba  con  los  liberales  y  Pablo 
con  los  carlistas;  de  modo  que  ambos  se  da- 
ban mutua  y  anticipadamente  noticia  de  las 
marchas  y  contramarchas  que  habían  de  efec- 
tuarse, pudiendo  asi  acumular  sus  mercancías 
en  parajes  propicios  a  la  venta.  Cuando  uno, 
por  efecto  de  las  circunstancias,  conocía  que 
no  había  de  aprovecharle  un  movimiento,  se 
lo  participaba  a  su  compaf)ero,  y  de  esta  suer- 
te iban  enriqueciéndose  sin  más  que  vender  a 
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las  tropas  patatas  averiadas,  malas  alpargatas, 
peores  zapatos  y  otros  artículos  que  siempre 
han  sido  de  lícito  comercio.  Mas  como  no  es 
igual  la  fortuna  de  los  hombres  aunque  sigan 
el  mismo  camino,  sucedió  que  al  final  de  la 
lucha  su  suerte  fué  diversa.  Ambos  se  halla- 
ban ya  en  posesión  de  varios  miles  de  duros; 
pero  uno  vio  crecer  y  multiplicarse  sus  onzas, 
mientras  el  otro  quedó  arruinado. 

Próxima  a  terminar  la  guerra,  un  genera! 
que  había  de  combatir  las  alturas  de  Elgueta 
quiso  trasladar  provisiones  y  material  de  cam- 
pafla  a  las  inmediaciones  de  este  pueblo,  y 
para  ello  necesitó  gran  cantidad  de  carros  y 
carretas.  Dispuso,  a  fin  de  obtenerlos,  que  las 
tropas  se  incautaran  de  cuantos  vehículos  úti- 
les para  el  caso  pudieran  hallarse  en  la  comar- 
ca; pero  como  los  labriegos,  ya  acostumbra- 
dos a  estas  bromas,  ocultaban  hasta  las  carre- 
tillas de  llevar  arena,  no  pudo  conseguir  lo 
que  se  había  propuesto.  Entonces  se  le  pre- 
sentó Perico  López,  le  ofreció  dos  mil  carros, 
que  habían  de  pagársele  con  largueza,  quedó 
cerrado  el  trato,  y  tan  buena  mafia  se  dio  en 
seguida  para  sonsacar  campesinos  y  convencer 
gañanes,  ofreciéndoles  el  oro  y  el  moro,  que 
logró  reunir  en  cuarenta  y  ocho  horas  los  dos 
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mil  carros.  No  quedó  en  las  inmediaciones  tar- 
tana, galera,  carro  de  violin  ni  artefacto  algu- 
no de  ruedas  que  fuese  olvidado  pudiendo  ser- 
vir. Su  actividad,  su  gramática  parda,  sus  mu- 
chos conocimientos  en  la  campiña  y  pueblos 
vecinos  acabaron  de  arreglarlo  todo  con  tal 
presteza,  que  el  general  realizó  la  operación, 
acampando  cerca  de  Elgueta  después  de  haber 
aprovechado  los  servicios  de  Perico  López.  Ya 
se  hablan  tomado  los  fuertes  y  estaba  la  ope- 
ración terminada,  aun  se  veían  a  un  extremo 
del  campamento  los  carros,  puestos  en  largas 
filas,  para  ser  devueltos  a  López,  cuando  de 
pronto  se  alzaron  de  entre  ellos  grandes  lla- 
maradas y  densas  nubes  de  humo.  Toda  aque- 
lla madera  vieja,  seca  y  carcomida  ardió  en 
unas  cuantas  horas,  sin  que  las  tropas  pudie- 
ran atajar  el  fuego,  y  poco  después  no  queda- 
ron de  los  dos  mil  carros  más  que  palos  enne- 
grecidos, astillas,  herrajes  tirados  por  el  suelo 
y  llantas  de  ruedas  medio  ocultas  por  monton- 
cillos  de  ceniza,  que  desparramaba  el  viento 
haciendo  revolotear  las  chispas  del  rescoldo. 
Perico  López  tuvo  buen  cuidado  de  indem- 
nizar a  los  dueños  de  los  vehículos;  dio  dine- 
ro a  los  más  amenazadores  y  exigentes,  hizo 
promesas  a  los  débiles,  acalló  a  todos,  a  unos 
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con  oro,  a  otros  con  esperanzas,  que  es  la 
moneda  de  los  tontos,  y  después  del  abrazo 
de  Vergara  hizo  una  reclamación  en  regla.  Sus 
relaciones  e  influencia  le  sirvieron  perfecta- 
mente: cobró  una  fuerte  indemnización,  por- 
que en  el  expediente  incoado  los  dos  mil  ca- 
rros aumentaron  más  que  los  peces  del  mila- 
gro, y  quedó  además  tan  patente  el  servicio 
prestado  por  Perico,  que  se  le  atribuyó  en 
gran  parte  el  éxito  de  la  jornada.  Cuando,  más 
adelante,  don  Pedro  López  fué  agraciado  con 
el  titulo  de  conde  de  Elgueta,  se  recordó  aquel 
hecho  como  mérito  especialisimo. 

En  cambio,  los  carlistas  no  reconocieron 
sus  créditos  a  Pablo  Mediovea,  que  había  ya 
por  entonces  negociado  en  grande  con  la  ad- 
ministración militar  del  Pretendiente,  y  el  in- 
feliz quedó  arruinado.  En  vano  le  ofrecieron 
hasta  un  título  del  Papa  por  haber  defendido 
la  buena  causa:  no  quiso  aceptar  nada,  y  vino 
a  la  Corte  dispuesto  a  trabajar  en  lo  que  Dios 
le  deparase. 

Su  primera  visita  fué  para  Perico  López,  a 
quien  halló  convertido  en  don  Pedro  de  Ló- 
pez-Elgueta,  precisamente  cuando  El  Eco  del 
Comercio  hablaba  nada  menos  que  de  darle 
entrada  en  el  Estamento  de  Proceres.  Acogió 
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Ic  Perico  cariflosamente,  le  brindó  protección 
sin  darse  tono,  le  abrazó  delante  de  sus  cria- 
dos y  le  hizo  su  administrador.  Entonces  supo 
Pablo  que  su  amigo  estaba  riquísimo:  habia 
comprado,  pagándolos  tarde  y  mal,  bienes  na- 
cionales que  habia  vendido  pronto  y  bien;  sus 
negocios  bogaban  viento  en  popa  y  por  nadie 
era  mal  mirado  en  la  Corte. 

Mas  con  ser  tan  grandes,  no  fueron  estas  las 
novedades  verdaderamente  extraordinarias  que 
halló  Mediovea  en  casa  de  su  amigo.  Lo  que  le 
llenó  de  asombro  fué  que  con  él  vivía  una  mu- 
jer; sorpresa  natural  y  lógica,  porque  ambos 
amigos  habían  sido  en  sus  mocedades  poco 
mujeriegos  y  nada  enamoradizos.  Su  ambición 
constante  fué  la  de  enriquecerse:  únicamente 
sintieron  por  la  mujer  el  apetito  del  macho 
por  la  hembra,  y  sus  amores  no  fueron  sino 
groseras  aventuras  con  ex  doncellas  de  posada 
y  criadas  de  mesón  Así  que  cuando,  tras  al- 
gunos af)os  de  ausencia,  vino  Pablo  a  Madrid, 
le  sorprendió  ver  a  Perico  relativamente  afec- 
tuoso con  la  mujer  que  tenía  en  su  casa. 
¿Quién  era  ella?  Nadie  supo  contestarle  funda- 
damente a  esta  pregunta.  ¿Una  parienta  pobre 
recogida  por  caridad?  ¿Una  querida  jubilada 
por  hastio  y  no  abandonada  por  lástima?  ¿Un 
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ama  de  llaves  que  había  ido  lentamente  as- 
cendiendo a  señora?  Tal  vez  una  mezcla  de 
todo  ello,  un  conjunto  extraño  de  parienta  se- 
ducida y  sirvienta  enseñoreada;  tipo  incom 
prensible,  de  esos  que  produce  la  vida  real  y 
la  imaginación  no  inventa.  Cuando  Martina 
entró  en  casa  de  Perico  tenía  ya  cerca  de  cua 
renta  años;  pero  los  restos  de  su  belleza,  gas- 
tada sabe  Dios  con  quién,  fueron  sobradamen- 
te poderosos  para  sacar  de  quicio  a  aquel 
hombre,  que  al  considerar  variadas  las  condi- 
ciones líe  su  vida  y  ver  seguro  el  porvenir  sin- 
tió brotar  en  su  organismo,  como  un  floreci- 
miento tardío,  el  deseo  de  tener  al  lado  un  ser 
que  fuese  exclusivamente  suyo  y  a  modo  de 
manjar  puesto  siempre  al  alcance  de  la  mano. 
No  la  amaba,  ni  era  capaz  de  amar;  pero  trans- 
formadas radicalmente  sus  costumbres,  troca- 
do el  hombre  activo  en  sedentario,  le  repug- 
naba ya,  aunque  de  tarde  en  tarde  hubiera  de 
hacerlo,  ir  buscando  la  mujer  a  salto  de  mata, 
como  cuando  vendía  su  pacotilla  a  los  batallo- 
nes de  Córdova  o  Espartero.  Finalmente,  lo 
■que  entonces  pudo  permitirse  Perico  López  no 
era  ya  tolerable  en  el  conde  de  Elgueta.  Aquí 
paraban  sus  pensamientos.  Ella  llevaba  más 
lejos  los  suyos:  en  un  principio  se  entregó  a 
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Perico  sin  cálculo ,  impulsada  por  los  antece- 
dentes de  su  vida  y  aun  por  las  exigencias  de 
su  temperamento;  pero  andando  el  tiempo  cre- 
yó que  podría  explotar  los  restos  de  su  mano- 
seada belleza  para  asegurarse  un  porvenir;  so- 
Qó  con  ser  condesa,  no  por  la  vanidosa  osten- 
tación del  titulo,  porque  Martina  era  discreta, 
sino  para  gozar  tranquila  y  considerada  los 
postreros  días  de  una  existencia  que  en  sus 
comienzos  no  fué  tranquila  ni  mereció  consi- 
deración. Perico,  en  un  principio  entusiasma- 
do con  los  últimos  despojos  de  aquella  beldad 
de  fácil  logro,  no  se  dejó  conquistar  cuando 
quisieron  persuadirle  de  que  debía  tomar  mu- 
jer legítima  dando  en  cambio,  aunque  ya  era 
viejo,  su  libertad  de  soltero.  Martina  lo  cono- 
ció pronto;  pero  se  hizo  la  consoladora  re- 
flexión de  que  peor  le  hubiera  sido  permane- 
cer pobre  y  olvidada  en  un  pueblo.  Además, 
no  perdió  la  esperanza;  adoptó  el  papel  de  vic- 
tima y  fingió  contentarse  con  pasar  por  prima 
del  dueflo  de  la  casa,  lo  cual  le  daba  una  au- 
toridad indiscutible,  haciéndole  más  llevaderas 
las  agrias  melancolías  propias  de  una  situación 
en  que  venía  a  estar  casada  de  hecho  y  soltera 
de  derecho;  victima  condenada  a  ser  lo  que  no 
parecía  y  parecer  lo  que  no  era. 
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La  llegada  de  Pablo  y  su  entrada  en  funcio- 
nes de  administrador  no  alteraron  en  nada  el 
orden  establecido  en  aquel  hogar,  y  la  conduc- 
ta del  recién  venido  fué  como  de  hombre  que 
baja  la  frente  ante  la  desgracia,  aunque  para 
sus  adentros  maldiga  de  la  fortuna  y  dude  de 
la  Providencia. 

En  aquella  casa  los  meses  pasaban  monó- 
tonos; la  vida  no  ofrecía  accidente  alguno  que 
la  agitara;  aparentemente  era  completa  la  cal- 
ma; sólo  pudiendo  leer  en  el  fondo  de  los  co- 
razones de  Martina,  del  Conde  y  de  Pablo  se 
hubiera  conocido  que  los  tres  vivían  animados 
y  combatidos  por  aspiraciones  opuestas  y  do- 
minantes: Martina,  suspirando  por  verse  casa- 
da; el  Conde,  desasosegado  por  conservar  sus 
riquezas  a  través  de  los  malos  tiempos;  Pablo, 
renegando  de  su  estrella,  que  había  venido  a 
hacerle  dependiente,  casi  criado,  de  un  hom- 
bre a  quien  estaba  acostumbrado  a  mirar  de 
igual  a  igual.  Por  nada  del  mundo  hubiese 
sido  capaz  de  perjudicar  al  Conde;  cuidaba 
fielmente  de  sus  intereses,  reconocía  sus  bue- 
nas cualidades,  comprendía  que  su  deber  era 
estarle  agradecido;  pero  iqué  diferente  había 
sido  su  suerte!  Esta  misma  gratitud,  que  forzo- 
samente había  de  sentir,  pesaba  en  su  alma  lo 
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bastante  para  hacerle  desgraciado.  El  espec- 
táculo de  aquel  hombre  a  quien  había  visto 
brotar  de  la  nada,  su  rápida  fortuna  y  el  rudo 
contraste  que  esto  formaba  con  la  propia  ad- 
versidad, le  acibaraban  los  pensamientos  y  le 
revolvían  la  bilis;  la  contemplación  de  la  pros- 
peridad ajena  y  de  los  reveses  que  él  sufrió 
abrasaban  lentamente  su  alma;  y  de  estas  dos 
ideas,  que  aisladas  pudieran  haber  sido  la  sa- 
tisfacción por  el  bienestar  del  amigo  y  la  resig- 
nación por  la  desgracia  propia, fué  desprendién- 
dose, como  una  escoria,  la  maldita  envidia.  A 
medida  que  Perico  iba  siendo  más  feliz,  su  ad- 
ministrador era  cada  vez  más  desgraciado. 
Pero  Pablo  pertenecía  a  esa  raza  de  hombres 
capaces  de  concebir  y  acariciar  el  mal  en  pensa- 
miento, y  sin  valor  para  convertirlo  en  hechos; 
su  envidia,  como  un  reptil  inmundo,  se  ocul- 
taba en  los  rincones  de  su  cerebro;  una  honra- 
dez que  casi  se  confundía  con  el  amor  propio 
le  cerraba  el  paso,  y  aunque  le  halagase  el  de- 
seo infame  de  ver  caído  al  amigo,  sólo  por  ser 
poderoso,  siempre  el  empcno  de  parecer  leal 
puso  a  raya  sus  malas  intenciones.  La  confian- 
za que  Pedro  habla  depositado  en  él  era  gran- 
de: no  le  ocultó  los  medios  por  que  logró 
acrecentar  su  fortuna,   ni  los  negocios  que 
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traía  entre  manos,  ni  las  especulaciones  que 
premeditaba;  sólo  en  un  punto  cesaban  aque 
Has  confidencias:  tratándose  de  Martina.  Cuan- 
do Perico  liablaba  de  ella,  cosa  que  rara  vez 
acontecía»  la  llamaba  "mi  prima,;  dispensába- 
la afectuosa  confianza,  dejándola  obrar  como 
dueña  en  los  oficios  de  la  casa,  y  tan  reserva- 
do se  mostraba  en  todo  lo  demás,  que  si  algu- 
na vez  intentó  Pablo  satisfacer  su  curiosidad, 
ni  con  indirectas  ni  con  bromas  pudo  sacar  en 
limpio  sino  que  alli  hacia  falta  una  mujer  y 
Martina  llenaba  el  puesto  que  pudiera  ocupar 
cualquiera  otra. 

El  administrador,  sin  embargo,  no  podía 
dudar  de  la  intimidad  establecida  entre  su 
amigo  y  "la  prima,:  las  conversaciones  y  chis- 
mes de  los  criados  confirmaban  sus  sospe- 
chas; la  vecindad  entera  creía  firmemente  que 
Martina  y  Perico,  sin  estar  casados,  tenían 
entre  sí  formada  una  sociedad  de  seguros  con- 
tra la  soltería ,  en  que  por  parte  de  él  no  había 
más  cálculo  que  tener  mujer  sin  tomar  esposa, 
y  por  parte  de  ella  no  quedarse  del  todo  para 
vestir  imágenes. 

Un  suceso  imprevisto  vino  a  alterar  la  tran- 
quilidad de  aquellas  gentes.  Pablo,  pensando 
que  el  amor   ilegítimo  es  sólo  para  la  gente 
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rica,  se  casó;  llevando  de  la  mano  al  altar,  con 
todas  las  formalidades  del  caso ,  hasta  conver- 
tirla en  señora  de  Mediovea,  a  una  peinadora 
madrileña,  cuya  fresca  y  lozana  hermosura 
contrastaba  con  la  atropellada  belleza  de  Mar- 
tina. 

Esta  y  el  Conde  fueron  padrinos  de  la  boda: 
Martina,  aunque  no  miró  de  buen  grado  en- 
trar a  otra  mujer  donde  ella  dominaba,  fué 
prudente;  Pedro  la  echó  de  generoso,  aumen- 
tando el  sueldo  al  novio  y  obsequiando  a  la 
novia.  Pablo  se  casó  contento,  pero  sin  entu- 
siasmo; Rafaela,  dichosa,  por  verse  trocada  de 
menestrala  en  señora. 

Al  salir  de  la  iglesia,  donde  el  espectáculo 
de  la  ceremonia  habia  renovado  penosamente 
las  esperanzas  de  Martina,  ésta  besó  a  la  no- 
via, llorando  como  si  la  enterneciera  su  dicha, 
y  mirando  luego  con  exagerada  dulzura  al 
Conde,  le  dijo  en  voz  baja: 

-  Pedro,  tú  no  me  quieres. 


III 


En  apariencia,  la  casa  seguía  tranquila:  el 
Conde,  entregado  a  sus  negocios;  el  adminis- 
trador, a  sus  libros  de  caja;  Martina,  pensando 
en  sus  proyectos;  Rafaela,  gozándose  en  el 
cambio  que  había  sufrido,  y  siendo,  en  reali- 
dad, la  más  dichosa  de  los  cuatro.  Quizá  por 
eso  fué  la  primera  que  buscó  inconsciente- 
mente el  camino  de  la  desgracia.  Ya  no  tenía 
que  levantarse  de  madrugada  para  arreglar 
temprano  su  cuartito  aboardillado  de  la  calle 
de  Amaniel,  ni  correr  por  las  aceras  enlodadas 
en  las  mañanas  frías  y  lluviosas,  ni  subir  cien- 
tos de  escalones  al  cabo  del  día  para  ganar  un 
jornal  mezquino;  ya  no  la  obligaba  la  necesi- 
dad a  ser  aduladora  con  las  damas  a  quienes 
peinaba,  para  lograr  un  vestido  de  desecho,  ni 
a  soportar  constantemente  ante  sus  ojos  el  he- 
terogéneo espectáculo  que  formaban  el  orgu- 
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lio  de  la  gran  seflora,  la  vanidad  de  la  advene- 
diza, el  descaro  de  la  entretenida  y  la  impu- 
dencia de  la  cortesana;  pero  lo  que  aun  la  re- 
gocijaba más  era  no  tener  que  aguantar  a  su 
tia  Pascuala,  bajo  cuyo  poder  vivió  explotada 
mientras  tuvo  trabajo  y  como  recogida  de  li- 
mosna cuando  de  él  careció. 

¡Qué  tia  Pascuala  aquella!  Era  una  mujer 
que  pasaba  de  los  cincuenta,  alta,  delgada,  de 
rostro  acartonado  y  enjuto,  seca  de  carnes  y 
angulosa  de  facciones,  puerca,  exigente,  mal- 
hablada: iba  siempre  vestida  con  una  falda  de 
lanilla  parda,  lisa,  tan  corta,  que  descubría  los 
pies  enormes,  calzados  con  zapatos  de  rusel; 
a  la  cintura  llevaba  liado  un  pañuelo  de  talle, 
y  el  cuerpo  envuelto  en  un  mantón  gris,  raido 
y  sucio.  Sus  ademanes  y  hasta  sus  gestos  le 
hacían  parecer  unas  veces  devota  de  las  que 
se  pasan  la  vida  pegadas  a  los  sacristanes  de 
parroquia,  y  otras  tomaba  el  aspecto  de  esas 
repugnantes  empresarias  de  carne  mujeril  y 
joven  que  intentan  ahogar  el  recuerdo  de  su 
propia  infamia  procurando  la  de  los  demás. 
iCuántas  veces  hizo  a  Rafaela  ensordecer  y 
rabiar  con  sus  sermones  y  sus  gritos!  ¡Con 
qué  tranquilidad  recordaba  ahora  ésta  sus  ma- 
los consejos!  Quiso  impulsarla  a  dejarse  poner 
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casa  por  un  viejo,  y  en  otra  ocasión  a  que  se 
escapase  con  un  seflorito.  Pero  todo  habla  va- 
riado ya;  su  felicidad  era  cosa  hecha.  Pascua- 
la, en  cambio,  tendría  que  vivir  penosamente, 
siendo  corredora  de  galas  viejas  y  confidente 
de  señoras  malcasadas. 

Con  Rafaela  entró  allí  un  germen  de  discor- 
dia, tanto  más  peligrosa  cuanto  que  no  llegó  a 
surgir  sino  en  momentos  decisivos  para  la 
vida  de  aquella  gente.  Pedro  se  sintió  poseído 
de  un  deseo  torpe,  que  quiso  en  vano  disimu- 
larse a  sí  mismo;  la  comparación  de  la  figura 
de  Rafaela  con  la  de  Martina  le  produjo  un 
disgusto  malsano  y  ardoroso;  su  imaginación, 
embotada  por  una  vida  casi  exenta  de  goces 
materiales,  parecía  despertar  exigiendo  tarde 
lo  que  no  disfrutó  en  la  juventud  ni  podía  ya 
brindarle  la  olvidada  Martina.  Aun  conserva- 
ban los  ojos  de  ésta  la  amorosa  languidez  con 
que  le  sedujeron;  pero  los  años  empezaban  a 
plegarle  la  piel  junto  a  las  sienes;  el  llanto, 
que  con  frecuencia  irritaba  sus  párpados,  iba 
dejándolos  arrugados  y  secos;  sus  facciones  se 
desfiguraban,  alargándose  como  si  se  le  estira- 
se el  cutis,  y  el  color  de  sus  labios,  antes  rojo, 
iba  agostándose  al  contacto  de  suspiros  tristes 
y  desesperanzados;  su  boca  y  sus  ojos  eran 
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joyas  dcMucidas  por  ti  ubu.  Pedro  podía  im 
rar  ya  tranquila  y  fríamente  los  encantos  que 
en  otro  tiempo  le  habían  conmovido.  El  hom- 
bre se  complace  alguna  vez  ep  ver  llorar  a  la 
mujer  que  ama;  pero  no  se  deleita  contem- 
plando ojos  que  han  llorado  mucho,  como  no 
sean  los  de  su  madre.  La  tez  hermosamente 
pálida,  de  Martina,  iba  tomando  un  tinte  ama- 
rillento; el  pecho,  que  antes  se  dibujaba  con 
curvas  firmes,  llenando  el  cuerpo  del  vestido, 
se  deprimía  hasta  señalar  bajo  la  tela  las  ba- 
llenas del  corsé;  el  talle  perdía  la  gracia  de 
sus  movimientos,  y  el  andar  menudito,  airoso, 
de  otros  tiempos,  era  tiesura  sin  flexibilidad  ni 
gallardía.  Su  busto  no  llamaba  ya  a  los  brazos 
de  Pedro,  y  si  ella,  echándole  las  manos  al 
cuello,  quería  evocar  con  sus  caricias  el  re- 
cuerdo de  mejores  días,  sus  formas  huesosas, 
su  belleza  marchita,  no  arrancaban  al  hombre 
adusto  ni  al  amante  hastiado  una  palabra  de 
caríflo  o  un  impulso  de  deseo.  Apagado  el  es- 
plendor de  aquella  carne,  murió  aquel  amor, 
que  era  carnal. 

En  cambio.  Rafaela  era  todavía  joven:  el 
matrimonio,  aunque  estéril,  había  favorecido 
su  desarrollo;  su  gracia,  sin  perder  encantos, 
había  cedido  el  puesto  a  la  hermosura;  sus 
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cabellos  castaños,  sueltamente  tejidos  en  com- 
plicadas trenzas,  formaban  a  su  rostro  un  mar- 
co sombrío,  que  hacía  parecer  más  claro  el 
color  triguefio  del  cutis,  avalorando  el  rojo 
húmedo  y  brillante  de  la  boca;  sus  ojos,  de 
un  azul  muy  oscuro,  se  entreabrían  para  mirar 
entornados,  traidoramente  ocultos  tras  largas 
pestañas,  como  luceros  adormilados,  y  el  bus- 
to exuberante  de  fuerza  y  de  vigor,  los  múscu- 
los ceñidos  por  el  traje,  el  pecho  erguido,  el 
andar  firme,  denunciaban  a  la  mujer  que  goza 
la  plenitud  de  su  belleza  y  da  toda  su  energía 
en  un  abrazo.  Era  un  tipo  exento  de  dulzura, 
tosco,  pero  rico  en  color;  una  figura  quizá  or- 
dinaria, pero  formada  a  propósito  para  satis- 
facción de  goces  materiales  y  en  perfecta  ar- 
monía con  los  gustos  de  Pedro,  excitados  por 
el  contraste  que  ofrecía  aquella  opulencia  de 
formas  con   el   cuerpo  cansado  de   la   pobre 
Martina. 

Contenido  Pedro,  antes  que  por  un  senti- 
miento honrado,  por  el  temor  de  que  pudiera 
Pablo  arrojarle  al  rostro  su  infamia,  ocultaba 
cuidadosamente  su  deseo;  Martina  ni  aun  lo 
sospechaba.  Sólo  Rafaela,  como  mujer  que  se 
siente  amada,  fué  descubriendo  primero  indi- 
cios y  luego  pruebas  de  lo  que  en  el  corazón 
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del  Conde  sucedía;  pero  sus  instintos  bajos, 
su  educación  descuidada,  no  le  permitían  apre- 
ciar la  gravedad  de  la  situación  ni  aquilatar 
los  sentimientos  que  aquella  pasión  desperta- 
ba en  su  aliña.  Una  dama,  una  verdadera  se- 
ñora, los  hubiese  adivinado  con  la  imagina- 
ción, descubriendo  la  perspectiva  que  el  por- 
venir la  reservaba  entre  los  placeres  robados  y 
las  ignominias  del  adulterio;  mas  ella,  incapaz 
de  prever  todo  el  alcance  de  su  falta  y  poco 
honrada  para  huirla,  se  sintió  halagada  por  las 
intenciones  del  Conde;  no  titubeó  al  principio 
por  temor  de  la  deshonra,  sino  por  miedo  al 
escándalo,  y  una  vez  admitida  la  posibilidad 
de  mantener  secreta  la  culpa,  sus  vanidosos 
pensamientos  empezaron  a  saborearla  de  ante- 
mano. 

Para  ver  satisfecha  su  torpe  inclinación  tu- 
vieron ambos  que  seguir  los  senderos  tortuo- 
sos y  resbaladizos  del  adulterio.  Él  vaciló  an- 
tes de  ser  traidor  al  ami^o;  ella  sintió  desaso- 
segada la  conciencia  pensando  en  lo  que  a 
Pablo  debía;  pero  los  dos  dejaron  al  deseo 
arraigarse  en  sus  almas:  •  el  hombre  no  re- 
sistió al  capricho  de  gozar  hermosura  tan  fá- 
cil de  conseguir;  la  mujer,  criada  entre  el 
barro  de  las  calles,  se  sintió  fascinada  por  la 
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idea  de  ser  querida  de  un  señor.  La  vani- 
dad y  la  carne  vencieron  a  la  lealtad  y  la 
honradez. 

Les  fué  preciso  buscar  las  ocasiones,  espe- 
rándolas unas  veces,  provocándolas  otras  im- 
prudentemente; cambiaron  señas, y  la  ansiedad 
llegó  por  fín  a  dominar  a  la  cordura.  Har- 
tos estaban  ya  de  fingimiento,  pensando  en 
arrojar  descaradamente  la  máscara,  cuando  el 
Conde  ideó  un  medio  para  ver  con  frecuencia  a 
Rafaela  sin  miedo  de  que  pudieran  sorpren- 
derles. 

Recordó  que  en  un  pueblo  cercano  a  Madrid 
tenia  una  hacienda,  entre  quinta  y  casa  de  la- 
branza, que  por  lo  mal  situada  y  por  no  ser  de 
buena  calidad  las  tierras  estaba  en  completo 
olvido,  y  se  empeñó  en  reformarla,  fingiendo 
desear  mayores  rendimientos  y  disimulando 
tan  astutamente,  que  Pablo  no  encontró  en 
ello  nada  de  extraño.  Diéronse  entonces  órde- 
nes para  roturar  terrenos  abandonados,  se  re- 
construyó la  casa  de  labor,  se  hicieron  pozos, 
se  gastó  mucho  dinero,  contra  la  opinión  del 
administrador,  que,  no  veia  utilidad  futura  en 
hermosear  la  finca,  y  hasta  fué  preciso  que, 
para  vigilar  las  obras,  se  trasladara  Pablo  a  la 
posesión. 


l.h    RIJASTRA    DEL    AMOR  35 

Como  éste,  para  cumplir  lo  dispuesto  por 
Pedro,  había  de  pasar  allí  algunos  dias,  mandó 
preparar  un  cuarto  y  partió  acompañado  de  su 
mujer,  permaneciendo  una  semana  entre  la- 
briegos y  albañiles,  hasta  que,  no  juzgando 
necesaria  su  presencia,  tornó  a  Madrid.  Más 
adelante  tuvo  que  volver  varias  veces  para 
inspeccionar  los  trabajos,  y  entonces,  aten- 
diendo a  que  sólo  habia  de  ausentarse  por  uno 
o  dos  dias,  dejó  a  Rafaela  en  la  Corte;  sin  sos- 
pechar que  el  Conde  aprovechase  aquellas 
ocasiones,  astutamente  preparadas.  No  bien 
partía  Pablo  y  a  las  altas  horas  de  la  noche 
quedaba  la  casa  en  silencio,  los  dos  amantes 
se  buscaban,  seguros  de  que  nadie  podría  sor- 
prenderlos. 

El  tiempo  fué  pasando  insensiblemente  para 
la  pareja  culpable;  a  medida  que  crecía  satis- 
fecho el  insensato  amor  del  viejo  y  se  iba  her- 
moseando Ei  Robledal,  Pablo,  molestado  por 
tantas  idas  y  venidas,  aprovechaba  cuantas 
ocasiones  se  le  presentaban  para  permanecer 
algunas  horas  al  lado  de  su  esposa.  Rafaela, 
alecdonada  por  la  malicia,  aceptaba  las  cari 
cias  legítimas  y,  fingiéndose  luego  pesarosa  de 
ellas  en  brazos  del  amante,  proseguía  entre 
ambos  el  odioso  reparto  de  so  cuerpo.  Alguna 
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vez,  cuando  todo  parecía  reposar  en  la  casa, 
Martina,  llorosa  y  callandito,  salla  de  su  cuar- 
to, iba  de  puntillas  hasta  la  puerta  del  des- 
pacho del  Conde,  y  no  escuchando  nada,  se 
volvía  sin  hacer  ruido.  Luego,  si  desde  su 
balcón  veía  filtrarse  alguna  claridad  por  entre 
las  rendijas  de  las  maderas  del  cuarto  de 
Rafaela,  pensaba  para  si:— •Duerme  con  luz: 
¡qué  miedo  tan  ridículo!,  —  Y  en  aquellas 
dos  habitaciones,  situadas  una  frente  a  otra, 
solían  oírse  con  frecuencia  dos  rumores  si- 
multáneos, que  ahogaban  los  vientos  de  la 
noche:  a  una  parte,  el  amargo  sollozo  de  la 
abandonada;  al  lado  contrario,  el  murmullo 
de  una  conversación  de  amor  apagada  como 
el  susurrar  de  un  arroyo  sorbido  por  la 
tierra. 

En  una  de  aquellas  entrevistas,  Pedro  halló 
triste  y  pensativa  a  Rafaela. 

—¿Qué  tienes? 

Ella  rompió  a  llorar,  y  echándole  al  cuello 
los  brazos  le  dijo  al  oído: 

—  ¡Estoy  perdida! 

Después  hablaron  en  voz  baja  largo  rato. 

—Sí— decía  Rafaela,— él  creerá  lo  que  más 
le  halague;  sólo  nosotros  sabremos  la  ver- 
dad..., y  yo  no  quiero  a  nadie  más  que  a  ti.... 
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pero  tengo  miedo;  no  sé  lo  que  me  pasa;  temo 
que  ahora  mi  amor  te  canse... 
Él  la  besó. 


Rafaela  parió  una  niña,  que  fué  apadrinada 
por  Martina  y  el  Conde.  Se  le  puso  por  nom- 
bre Clara,  y  su  bautizo  fué  ocasión  para  que 
Pablo  gastase  a  su  amigo  algunas  bromas  so- 
bre quién  llevaba  mejor  los  años. 

De  alti  a  pocos  días,  después  de  abrir  Pablo 
la  correspondencia  en  el  escritorio,  corrió  al 
cuarto  de  Pedro,  y  enseflándole  una  carta  de 
su  pueblo  le  dijo: 

—Mala  noticia  te  traigo... 

—¿Qué  pasa? 

—Tu  hermana... 

—Sí,  lo  de  siempre...  ¿Cuánto  pide? 

—Nada;  no  puede  pedirte  nada,  y,  sin  em- 
bargo, harás  mucho  por  ella. 

Pedro  arrancó  la  carta  de  manos  de  Pablo, 
y  apenas  llegó  a  la  mitad  de  su  lectura  se  de- 
mudó, exclamando: 

—  ¡Pobre  María...  y  pobre  nifía! 

Ambos  callaron;  por  un  momento,  los  re- 
cuerdos de  la  infancia  vinieron  al  pensamiento 
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del  Conde,  que  saboreó  aquellas  dulces  me- 
morias como  quien  vuelve  a  percibir  la  impre- 
sión de  un  aroma  grato  y  olvidado. 

—¡Pobre  María  y  pobre  ñifla!  ¿Cuánto  tiem- 
po tiene  ya? 

—Diez  meses  o  un  aflo,  no  lo  recuerdo  exac- 
tamente. 

Yo  mismo  escribiré  mañana;  envía  por 
telégrafo  orden  para  que  el  entierro  sea  de- 
cente. La  chica.  .  yo  haré  que  me  la  traigan,  y 
aquí  se  criará;  es  el  único  pariente  que  rae 
queda  y  es  mi  sobrina.  ¡Pobre  María! 

—¡Eres  todo  un  hombre,  Perico! 

Al  mirar  a  Pedro  bajo  el  peso  de  una  des- 
gracia, desapareció  de  la  imaginación  de  Pa- 
blo el  amigo  feliz:  en  aquel  momento,  en  que 
había  algo- que  le  hacía  sufrir,  sintió  renacer 
su  antigua  lealtad;  tuvo  lástima  de  él;  casi  es- 
tuvo a  punto  de  abrazarle;  viéndole  padecer 
se  le  aplacó  la  envidia. 

—No  te  aflijas:  la  niña  te  recordará  a  tu 
hermana. 


Así  vinieron  a  la  vida  de  la  familia  del  Con- 
de dos  nuevos  seres:  aquellas  dos  ñiflas  que 
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una  tarde,  a  la  puesta  del  sol,  jugaron  juntas 
por  primera  vez  en  la  salita  desde  cuyo  balcón 
se  dominaba  el  panorama  occidental  de  las 
afueras  de  Madrid. 


IV 


La  holgura  y  buen  orden  que  imperaban  en 
la  casa  del  Conde  eran  producto  de  su  largue- 
za y  de  la  prudente  economía  de  Martina,  que 
después  de  haberle  seducido  con  su  hermosu- 
ra pensaba  reconquistarle  con  sus  cualidades 
de  mujer  hacendosa.  Pero  la  empresa  era  difí- 
cil, porque  Rafaela  seguía  dominándole  con 
su  belleza;  no  le  amaba,  porque  sólo  era  capaz 
de  sentir  la  parte  sensual  de  la  pasión;  mas, 
aun  guardando  secreto  el  lazo  que  les  unía  y 
privada  del  goce  de  poder  mostrar  pública- 
mente la  influencia  que  ejercía  sobre  él,  su 
vanidad  mujeril  se  daba  por  contenta  con  te- 
nerle dócil,  rendido,  aplanado  por  sus  propios 
excesos.  Era  de  tan  mala  índole,  que  su  li- 
viandad sólo  estaba  contenida  por  el  miedo  a 
Pablo  y  el  temor  de  tener  que  bajar  los  ojos 
ante  Martina;  lo  demás  le  importaba  poco.  Las 
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ventajas,  los  goces  que  su  pasión  ilícita  podía 
proporcionarle  eran,  en  realidad,  pobres  y  es- 
casos, pero  bastantes  a  satisfacer  sus  vulgares 
apeiitos. 

Pablo  continuaba  administrando  fielmente  y 
mirando  con  disgusto  la  prosperidad  de  Pe- 
dro; bueno  por  debilidad,  falto  de  valor  para 
arriesgarse  al  mal,  seguía  combatido  por  dos 
tendencias  que  chocaban  en  su  alma  como  dos 
torrentes  que  se  hunden  en  la  misma  sima.  Su 
envidia  cobarde,  su  reconocimiento  falso  le 
mantenían  por  igual  distante  del  odio  y  de  la 
gratitud.  De  Rafaela  no  tenía  queja;  pero  le 
disgustaba  verla  siempre  poco  afectuosa  con 
la  niña,  aunque  no  acertase  a  comprender  la 
causa  de  este  desvío.  Las  zalamerías  de  su 
mujer  le  habían  cegado,  condenándole  a  vivir 
ignorante  de  sus  malas  condiciones.  Rafaela 
no  estimaba  a  Pablo  porque  creía  que  su  her- 
mosura merecía  dueiío  más  poderoso,  y  no 
amaba  a  la  infeliz  criatura  porque  veía  en  ella 
la  prueba  viva  de  su  infidelidad. 

Clara  dormía  en  un  cuartito  cerca  de  la  alco- 
ba de  sus  padres,  no  tan  lejano  que  pudiera 
Rafaela  pasar  por  despegada,  ni  tan  inmediato 
como  debía  exigirlo  su  cariílo;  mas  si  lloraba, 
antes  había  de  oírla  la  criada  que  su  madre.  La 
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vestían  teraprano,  tomaba  chocolate  en  la  me- 
sa de  la  cocina  y  comenzaba  luego  a  jugar  en 
los  corredores,  acabando  siempre  por  bajarse 
al  patio,  donde  la  esperaban  impacientes  la 
chica  del  portero  y  el  hijo  del  mozo  de  caba- 
llos. Juntos,  en  torno  del  brocal  del  pozo  o  en 
los  anchos  escalones  de  piedra,  empezaban 
sus  diversiones,  sin  que  Rafaela  se  ocupase  en 
ella  a  no  ser  para  amenazarla  con  azotes  cuan- 
do cualquiera  de  los  tres  chiquillos  alborotaba 
demasiado.  A  las  dos  venia  Pablo  a  comer;  la 
ñifla  subía  con  las  manitas  sucias,  el  vestidillo 
arrugado,  caídas  las  medias,  pero  contenta, 
sonriente,  con  hambre,  fresca  como  una  rosa  y 
sin  otro  deseo  que  concluir  pronto  para  vol- 
verse al  patio.  Durante  la  tarde  continuaba 
con  siis  amiguitos  saltando  y  divirtiéndose: 
unas  veces  corrían  los  tres  chicos  de  extremo 
a  extremo  del  patio,  arrebatándose  de  entre 
las  manos  un  trapo  hecho  muñeca  o  un  palo 
convertido  en  espada;  otras  jugaban  a  las  mu- 
las,  y  el  hijo  del  mozo  de  cuadra  ataba  a  las 
dos  ñiflas  con  una  soga,  haciendo  restallar  la 
tralla  de  una  fusta  desechada  del  guadarnés. 
Cuando  arreciaba  el  vocerío,  Rafaela,  desde 
arriba,  gritaba  ásperamentc: 

— ¡El  afio  que  viene  irás  a  la  maestra! 
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A  las  ocho,  después  de  cenar,  la  acostaban; 
y  así  transcurrían  los  días  y  ios  meses,  sin  que 
Clara  recibiese  de  nadie  mejor  educación  ni 
mayores  muestras  de  cariño.  Pablo,  que  ape- 
nas la  veía,  se  contentaba  con  besarla  de  cuan- 
do en  cuando,  y  el  Conde,  si  alguna  vez  al  sa- 
lir a  pie  atravesaba  el  patio,  temía  pararse  con 
ella,  creyendo  que  sus  mimos  pudieran  dela- 
tarle. Respecto  a  Rafaela,  nadie  hubiera  creído 
que  Clara  fuese  hija  suya:  su  despego  rayaba 
en  la  indiferencia.  Durante  largas  horas  la  niña 
permanecía  en  el  patio,  expuesta  a  un  tabar- 
dillo o  un  catarro,  sin  que  la  echara  de  menos; 
salía  y  entraba  en  casa  sin  darle  un  beso,  de- 
jaba a  la  criada  el  cuidado  de  acostarla,  y  nun- 
ca, al  entrar  de  improviso  en  su  habitación,  la 
sorprendió  nadie  con  la  pequefluela  tendida 
en  su  regazo.  Si  Clara,  a  media  tarde,  sentía 
hambre,  se  subía  a  coger  del  cajón  de  la  coci- 
na un  mendrugo  de  pan:  su  madre  jamás  le 
daba  de  merendar.  Sus  ropitas,  mal  cosidas  o 
rasgadas,  atestiguaban  el  poco  esmero  que  en 
ellas  ponía  quien  tenía  la  obligación  de  aten- 
derla; botón  caído,  no  se  volvía  a  pegar;  pun- 
tilla descosida,  ella  sola  iba  desprendiéndose 
poco  a  poco.  Toda  la  vigilancia  de  Rafaela  se 
limitaba  a  que  la  niña  tuviera  un  traje  nuevo 
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para  cuando  la  llevaba  a  alguna  visita  si  Pablo 
no  quería  acompaflarla,  o  por  si  éste  se  empe- 
ñaba en  sacarlas  a  paseos  domingueros  hacia 
el  Campo  del  Moro  o  la  casa  de  vacas  de  la 
Montaña  del  Principe  Pío.  Nunca  pensó  en 
cuidados  más  íntimos:  ese  conjunto  de  trapitos 
blancos  esmeradamente  cosidos  y  guardados, 
que  revelan  juntamente  a  la  madre  cariñosa  y 
la  mujer  trabajadora,  esas  pequeneces  inspira- 
das antes  por  el  amor  de  quien  las  hace  que 
en  las  necesidades  de  quien  ha  de  usarlas,  fue- 
ron cosas  desconocidas  para  Rafaela.  Algunas 
tardes  la  niña  subía  del  patio  ronca  de  gritar  o 
con  los  pies  húmedos  de  pasearse  por  los  char- 
cos; entonces  su  madre  la  reñía,  zarandeándo- 
la cogida  por  un  brazo,  aturdiéndole  los  oídos 
con  gritos  y  amenazas;  pero  no  se  preocupaba 
lo  más  mínimo  de  que  la  ronquera  o  los  zapa- 
tos empapados  en  agua  pudieran  ocasionarla 
una  enfermedad  que  le  costase  la  vida.  Clara 
crecía  como  esas  plantas  lozanas  y  vigorosas 
abandonadas  al  extremo  de  un  huerto.  Afor- 
tunadamente, su  alma  infantil  no  había  llegado 
a  sentir  la  necesidad  del  cariño;  su  vida  se  des- 
lizaba entre  los  inquietos  juegos  del  día  y  los 
profundos  sueños  de  la  noche,  sin  que  su  ima- 
ginación sospechase  que  hay  madres  que  a 
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deshora  se  levantan,  andando  de  puntillas, 
para  mirar  en  qué  postura  se  han  dormido  sus 
liijos. 

Luisa,  la  sobrina  amparada  por  el  Conde, 
tuvo  suerte  distinta,  pero  no  más  envidiable. 
El  afecto  de  su  tío  se  manifestó  en  una  forma 
fría  y  perezosa,  que  estribaba  en  dejarla  hacer 
cuanto  quería.  Desde  que  la  ñifla  empezó  a 
hablar  encargó  a  todos  los  de  la  casa  que  no 
la  contrariasen  ni  la  hiciesen  llorar,  para  que 
no  atronara  la  casa  con  sus  rabietas.  Los  ju- 
guetes, las  golosinas,  los  trajecitos,  estaban  a 
su  disposición:  destrozaba  y  engullía  cuanto 
se  le  antojaba.  Pedro  creía  preferible  cualquier 
molestia  a  escuchar  continuamente  el  lloriqueo 
de  aquella  criatura  voluntariosa  y  rabiosilla. 
Su  cuerpecito  esbelto,  pero  muy  flaco;  su  mi- 
rada casi  siempre  vaga,  tenaz  sólo  al  fijarse; 
sus  palabras  imperiosas,  sus  negaciones  rotun- 
das, hasta  sus  movimientos  bruscos,  indicaban 
un  geniecito  violento,  no  endulzado  por  el  ca- 
riño ni  domado  por  la  severidad.  Era  enfermi- 
za y  débil:  el  sentir  frío  al  volver  de  paseo  ya 
puesto  el  sol,  el  más  ligero  exceso  en  la  ali- 
mentación, un  merengue  hurtado  entre  las  co- 
midas, bastaban  para  postrarla  en  su  camita  y 
traer  revuelta  la  casa.  Cuando  C'^to  si-.icedín.  y 
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era  frecuente,  los  criados  habían  de  ir,  según 
su  antojo,  a  hacerle  compaHia;  amontonaba 
sobre  la  cama  los  juguetes,  sacaba  fuera  de  las 
mantas  los  bracitos,  pedia  cuanto  era  prudente 
negarle,  se  obstinaba  en  no  tomar  medicinas, 
y  a  la  menor  contrariedad  se  enfurecía  y  grita- 
ba, agravando  su  estado  con  agitaciones  ner- 
viosas que  la  ponían  en  verdadero  peligro. 
Entonces,  Pedro,  que  la  ola  chillar  desde  su 
despacho,  salía,  no  a  imponerle  correctivo, 
sino  para  decir  secamente: 

—Dejadla,  dejadla  que  haga  lo  que  quiera: 
con  los  chicos  no  hay  otro  medio  de  enten- 
derse. 

Y  la  pequeña,  viendo  satisfechos  sus  capri- 
chos, se  amansaba  como  una  fierecilla  a  quien 
arrojan  un  pedazo  de  carne. 

Martina,  que  en  un  principio  la  recibió  con 
visibles  muestras  de  desagrado,  comprendió 
luego  que  no  era  sensata  su  conducta,  porque 
o  Pedro  habla  de  encariflarse  con  Luisa,  y  en 
este  caso  le  disgustaría  su  despego,  o  había  de 
permanecer  indiferente,  y  entonces,  observan- 
do con  mayor  frialdad,  podría  darse  a  pensar 
en  las  causas  de  su  antipatía  hacia  la  sobrini- 
ta.  Además,  lo  que  ante  todo  le  convenia  era 
aprovechar  aquella  ocasión  de  que  se  aprecia- 
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se  SU  carácter  bondadoso  y  afable.  De  modo 
que,  aunque  tampoco  Martina  quería  a  Luisa, 
dio,  como  los  otros,  en  mimarla  del  único 
modo  que  era  posible  hacerlo  para  no  des- 
agradar a  Pedro,  es  decir,  consintiéndoselo 
todo  y  educándola  mal. 

Asi  llegó  Luisa  a  los  siete  aflos,  cada  dia 
más  enclenque  de  cuerpo  e  insoportable  de 
genio,  desarrollándose  en  su  niñez  de  anima- 
lillo  indócil  todos  los  malos  gérmenes  de  un 
carácter  voluble,  indeciso,  arrebatado  y  ter- 
co. Sus  exigencias,  cuando  no  eran  rápida- 
mente obedecidas,  se  resolvían  en  pataletas  y 
lloros,  que  paraban  en  ataques  de  nervios;  sus 
caprichos,  apenas  satisfechos,  la  hastiaban  ho- 
rriblemente; después  de  engalanar  una  muñe- 
ca, le  arrancaba  violentamente  las  sedas  o  le 
pinchaba  con  las  tijeras  en  el  vientre  de  tra- 
po para  sacarle  la  estopa;  pedía  un  plato  de 
dulce,  y  cuando  se  lo  daban  no  había  quien  se 
lo  hiciese  comer;  en  la  mesa,  todo  lo  mancha- 
ba o  rompía;  cada  comida  era  una  batalla,  y 
como  de  cuantos  la  rodeaban,  en  realidad, 
ninguno  la  quería,  nadie  se  preocupaba  de  que 
fuese  creciendo  dominante,  consentida,  in- 
aguantable para  todos  y  siendo  la  mayor  ene- 
miga de  sí  misma. 
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Quien  más  sufría  con  sus  impertinencias  era 
Martina.  Se  habia  impuesto,  por  no  disgustar 
a  Pedro,  la  obligación  de  cuidarla,  y  sin  espe- 
rar agradecimiento  de  nadie,  sólo  por  no  cho- 
car con  él  o  darle  pie  para  echarla  en  cara  de- 
fecto alguno,  aguantaba  de  ella  lo  que  no 
hubiese  tolerado  de  su  propia  hija.  Martina 
apreciaba  su  situación  perfectamente:  sabia 
que  en  aquella  frialdad,  ya  crónica,  de  sus  re 
laciones  con  Pedro,  el  menor  disgusto  equi- 
valdría a  un  rompimiento  deHnitivo,  que  la 
obligaría  quizá  a  no  seguir  viviendo  bajo  el 
mismo  techo.  Y  si  esto  sucediese,  careciendo 
de  parientes  y  de  amigos,  sin  nadie  que  la  am- 
parase, ¿dónde  iría?  Mientras  las  cosas  siguie- 
sen como  estaban,  tal  vez  el  recuerdo  de  lo 
pasado,  el  capricho  de  un  día,  el  entusiasmo 
de  una  hora,  el  egoísmo  de  la  vejez,  aficionada 
a  buscar  apoyo  y  compañía  cuando  se  siente 
caer,  podrían  impulsar  a  Pedro,  determinando 
la  suspirada  boda;  pero  una  disputa  extempo- 
ránea, una  palabra  impertinente,  bastarían  para 
echarlo  todo  a  perder,  y  Martina  transigía  con 
estas  an  Ua  a  conservar  la  cal- 

ma, en  tJM^  .^...«  .....v.^Jas  su  táctica  y  sus  es- 
peranzas. En  verdad,  su  vida  era  harto  triste: 
i^edro  sólo  veía  en  ella  una  querida  jubilada; 
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los  criados,  una  parienta  pobre  ensefloreada 
de  la  casa;  ella  misma  no  hallaba  en  el  fondo 
de  su  alma  sino  deseos  frustrados  y  ambicio- 
nes malogradas. 


V 


A  pesar  del  desagrado  con  que  Martina  aco- 
gió a  la  chica  de!  administrador,  desde  la  tar- 
de en  que  ésta  subió  a  jugar  con  Luisa  se  es- 
tableció entre  ambas  ñiflas  un  trato  frecuente, 
una  amistad  apasionada,  pero  inconsistente, 
como  todos  los  afectos  infantiles.  Clara  no  pa- 
saba ya  los  días  tirada  en  las  losas  del  patio  o 
sobre  la  escalera  de  la  puerta  que  llevaba  al 
cuarto  de  sus  padres,  sino  en  las  habitaciones 
de  Luisa;  de  modo  que  Rafaela,  que  antes 
apenas  se  ocupaba  en  tal  hija,  llegó  a  prescin- 
dir de  ella  casi  por  completo.  Clara,  en  cuanto 
la  vestían,  se  encaminaba  sólita  al  piso  prin- 
ipal,  y  sus  entretenimientos,  sus  juegos  la 
eiilan  como  embobada  hasta  la  hora  de  comer, 
porque  entonces  Martina  le  mandaba  que  se 
fuese.  Por  la  tarde,  si  hacia  mal  tiempo,  se  re- 
petían los  juegos  de  la  maflana,  y  sí  el  día  era 
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hermoso,  Martina,  modestamente  vestida,  con 
aspecto  de  aya  más  que  de  parienta,  sacaba  a 
Luisa  a  pasear  en  coche,  interrumpiendo  brus- 
camente los  diálogos  fingidos  con  las  mufiecas 
y  el  jugar  a  las  tiendas  o  a  las  visitas. 
*  Clara  procuraba  quedarse  hasta  ver  a  su 
amiguita  engalanada  con  ricos  trajes,  sombre- 
rillos de  colores  alegres  y  botas  nuevas  cada 
quince  días.  Luego  el  carruaje  se  llevaba  a 
Luisa  desde  el  pie  de  la  escalera,  desapare- 
ciendo unas  veces  por  la  plaza  de  Oriente, 
hacia  la  Moncloa,  y  otras  por  la  calle  Mayor, 
en  dirección  al  Retiro,  mientras  la  pobre  chica 
lo  veía  alejarse  sin  que  aquélla  le  dijese  adiós 
ni  sacara  la  cabeza  de  la  ventanilla  para  tirarle 
un  beso.  Clara,  que  había  ya  perdido  la  afición 
del  patio,  se  subía  a  su  casa,  permaneciendo 
largo  rato  entristecida  por  una  impresión  amar- 
ga, que  su  cerebro  de  niña  no  podía  compren- 
der aún,  pero  que  en  más  de  una  ocasión,  al 
quedarse  inmóvil  en  el  zaguán,  sintiendo  el 
ruido  del  coche  que  se  alejaba,  prestó  a  sus 
ojos  una  mirada  vaga  e  indecisa  de  visionaria 
pequeñuela.  En  aquellos  momentos  su  rostro 
parecía  el  boceto  de  una  envidiosa.  Después, 
su  imaginación  volaba:  se  fingía  los  corros  de 
chicas  jugando  "Al  alimón,  o  cantando  el  "Me 
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casó  mi  madre.;  oía  el  vocear  de  los  barquille- 
ros del  Prado,  confundido  con  el  campanilleo 
de  los  cochecillos  de  cabras;  las  calles  y  las 
tiendas  que  habla  en  el  camino  de  sus  paseos 
favoritos  pasaban  rápidamente  por  su  pensa- 
miento; soflaba  despierta  con  sus  propios  de- 
seos, y  al  volver  en  sí,  turbada  en  sus  visiones 
por  un  ruido  cualquiera,  tornaba  a  jugar  con  re> 
tazos  de  telas  y  cacharros  rotos,  sin  que  su  alma 
sintiera  rencor,  pero  triste,  tímida  y  callada. 

Un  domingo  por  la  tarde,  Martina  llevó  a 
Luisa  al  teatro.  ¡Día  terrible  para  Clara!  Aun 
lo  recordaba  a  los  veinte  aflos.  Desde  muy 
temprano,  su  amiguita,  sin  hacerle  caso,  se 
dio  a  correr  por  los  pasillos,  entró  en  los  cuar- 
tos de  la  costura  y  la  plancha  y  bajó  hasta  la 
cocina,  repitiendo  sin  cesar: 

—¡Voy  al  teatro,  voy  al  teatro! 

Tantas  veces  lo  repitió,  que  el  Conde  la  oyó 
desde  su  despacho,  y  al  cruzar  una  sala  en  que 
estaba  Martina,  no  pudiendo  contenerse,  dijo: 

—¿Por  qué  no  llevas  a  Clarita? 

—Hecha  un  pingo,  ¿verdad?  Con  la  ropa 
que  tiene...  ¡Bonita  estaría! 

Pedro  no  tuvo  valor  para  insistir;  pero  le 
faltó  poco  para  añadir:  'Ponlc  un  traje  de 
Luisa.. 
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Después  de  almorzar  empezó  el  engalana- 
micnto  de  la  "señorita.,  que  por  primera  vez 
se  estuvo  quieta  mientras  la  vestian.  Clara  la 
vio  emperejilarse  de  pies  a  cabeza.  Le  pusie- 
ron unas  enaguillas  bordadas,  llenas  de  enca- 
jes menudos,  que  a  cada  movimiento  parecían 
entreabrirse  como  una  ola  de  espuma;  un  ves- 
tido de  raso  azul  claro,  guarnecido  de  lacitos 
blancos  estrechos,  que  se  rizaban  al  menor  so- 
plo del  aire,  y  un  sombrerito,  blanco  también, 
con  cintas  de  raso  azul;  botitas  blancas  de  ca- 
britilla, guantecitos  de  seda  y  un  manguito 
proporcionado  a  su  estatura  completaban  el 
traje.  Ella  se  dejó  adornar,  seria  como  una 
matrona  romana  que  hubiese  de  ir  al  circo, 
colocada  frente  a  un  espejo  de  cuerpo  entero, 
que  reflejaba  su  figurita,  delicada  y  grácil. 
Clara,  que  presenció  todas  las  operaciones, 
cuando  ya  iba  a  marcharse  le  vio  unos  plie- 
gues mal  arrugados,  que  descubrían  el  forro 
de  la  falda,  y  acercándose  a  ella,  muy  triste, 
pero  sin  señales  de  llanto,  estiró  cuidadosa- 
mente el  raso,  diciendo: 

— Era  un  fraile. 

Al  volver  de  la  función,  Luisa  comió  medio 
dormida  y  la  acostaron,  sin  que  hablase  a  su 
amiga;   pero  apenas  la  levantaron  al  día  si- 
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guíente  pidió  que  la  dejasen  jugar  con  Clara, 
deseosa  de  contarle  lo  que  había  visto.  Impa- 
ciente, ansiosa  de  referir  lo  que  la  impresionó, 
fué  explicándoselo  todo  en  su  lenguaje  ín> 
correcto  y  aniñado,  mezclando  y  confundiendo 
las  ideas. 

— ¿Cómo  son  los  cómicos?  ¿Por  dónde  sa- 
len?—preguntaba  Clara,  que  no  habla  visto 
nunca  un  teatro. 

— Unas  veces  hay  árboles  y  otras  veces  ca- 
sas— respondía  Luisa, — y  luego  casas  por  den- 
tro, y  hay  muebles,  y  hablan.  Mira:  salen  se- 
ñoras  y  caballeros...  y  cantaban.  Había  una 
de  blanco,  y  siempre  que  estaba  allí  venia  un 
señor  con  plumas  en  un  sombrero  muy  grande, 
y  otro  detrás,  que  es  el  que  hace  reír,  porque 
tiene  miedo,  y  después  un  viejo  que  se  enfada, 
y  se  van  lo$  otros.  Otra  vez  sacaron  las  espa- 
das, y  las  mujeres  daban  gritos,  y  el  que  va 
detrás  del  de  las  plumas  tuvo  mis  miedo,  y  el 
otro  le  reflía,  y  luego  se  llevaban  a  una  seflo- 
rita,  que  es  la  que  salla  para  hablar  con  el  de 
las  plumas,  y  se  acababa  un  acto  porque  deja- 
ban caer  el  telón.  Después  tocaban  la  música, 
cuando  no  sallan  otros;  porque  cuando  no  sa- 
len más  no  son  actos.  Y  tardaron,  y  no  salían 
nunca,  y  pjr  ñn  salieron. 
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—  ¿Y  decían  cosas,  o  cantaban? 
—Decían  cosas,  pero  son  versos,  y  muy  de 

prisa.  Había  dos  que  querían  casarse,  y  el  vie- 
jccito  que  regaflaba  no  quería. 

—¿Y  tú  donde  estabas? 

—Pues  en  un  palco,  que  son  como  cuartitos 
pequeños,  que  parecen  cajones  grandes,  con 
luces  por  fuera,  y  abajo  es  donde  tocan,  y  tam- 
bién hay  gente,  y  cuando  no  trabajan  se  van. 

—  ¿Y  cuánto  dura?  ¿Y  qué  dicen?  ¿Hablan 
todos?  ¿Cómo  estaban  vestidos?  Y  la  música, 
¿es  grande?  ¿Cómo  tocan? 

— La  música  toca,  y  cuando  tocan  fuerte  es 
que  soplan  mucho,  cuando  no  hablan;  y  salen 
vestidos  como  en  las  estampas.  Tocaban  mu- 
cho: ¡chin,  chin,  patachín!;  pero  cuando  no 
estaban  los  del  teatro,  nada  más  que  la  gente 
como  nosotros.  Y  en  la  gente  había  señoras 
y  caballeros.  Cuando  cantaban  aplaudían,  y 
otras  veces  se  reían  nada  más.  Estaban  mu- 
chas señoras  bien  vestidas  y  con  vestidos  de 
colores,  elegantes  como  las  visitas,  y  en  los 
palcos,  como  nosotros,  estaban  otros  señores 
y  niños,  y  arriba,  arriba,  junto  al  techo,  que 
hay  mucha  luz,  había  mucha  gente;  pero  aba- 
jo, donde  yo  estaba,  todos  estaban  bien  vesti- 
dos; niñas  pobres,  como  tú,  no  había. 
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Ni  Luisa  conocía  el  alcance  de  sus  palabras, 
ni  Clara  po  lia  comprenderlo;  pero  no  pregun- 
tó más.  Pusiéronse  a  jugar:  en  algunos  mo- 
mentos, Luisa,  de  pronto,  hablaba  de  algo 
que  se  refería  al  teatro;  Clara  la  escuchaba 
atentamente  y  se  fingía  la  realidad  de  lo  que 
ola;  pero  sin  hacer  observación  ninguna  ni 
figurarse  ya  que  ella  también  podía  haber  vis- 
to todo  aquello  que  le  contaban.  ¡Tal  vez  mu- 
chos aflos  después,  estando  en  posición  distin- 
ta, quizá  rodeada  de  otra  atmósfera  y  envuelta 
en  un  lujo  de  mala  ley,  vinieran  aquellas  pala- 
bras a  recordarle  las  tristezas  de  su  infancia!: 
"¡Ninas  pobres,  como  tú,  no  había!. 


Andaiiuu  LM  iicmjju,  iicj;ü  a  ser  velara  lí 
principal  entretenimiento  de  Luisa:  en  aquella 
amistad  infantil  había  algo  de  servidumbre. 
Cuando  Luisa  cumplió  ocho  aflos,  no  antes 
por  expresa  prohibición  de  los  médicos,  Mar- 
tina emprendió  la  tarea  de  ensef)arla  a  leer, 
creyendo  hacerse  así  agradable  a  los  ojos  de 
Pedro.  Clara  presenciaba  algunos  días  la  lec- 
ción, y  de  tanto  oír  repetir  letras,  silabas  y  pa- 
labras, sin  más  ayuda  que  su  inteligencia  y  su 
memoria,  empezó  a  distinguir  vocales  y  con- 
sonantes mucho  mejor  que  su  amiga. 
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Entonces  Rafaela  la  envió  a  la  maestra,  don- 
de en  muy  poco  tiempo  adquirió  la  escasa  ins- 
trucción que  tuvo  para  el  resto  de  su  vida. 
Supo  leer,  escribir,  prescindiendo  de  la  orto- 
grafía, algo  de  cuentas,  coser  en  blanco  y  bor- 
dar con  dibujos  monjiles,  a  estilo  del  afio  30; 
todo  esto  aderezado  con  seis  o  siete  oraciones 
diarias  cantadas  en  coro  y  unos  cuentos,  no 
siempre  morales,  bautizados  con  el  pomposo 
nombre  de  Historia  Sagrada. 

Al  ano  siguiente  de  ir  Clara  a  la  maestra,  el 
Conde,  harto  de  rabietas,  puso  a  Luisa  de  me- 
diopensionista  en  un  colegio  de  monjas  muy 
aristocrático,  donde  fué  aprendiendo  lo  mismo 
que  la  otra,  aunque  llevándole  de  ventaja  el 
tener  mejor  letra  y  conocer  unas  cuantas  pala- 
bras francesas  malamente  pronunciadas.  Clara 
salia  para  su  escuela  antes  de  las  ocho  de  la 
mañana;  a  las  diez  llevaban  a  Luisa,  en  coche, 
a  su  colegio.  Esta  fué  la  primera  barrera  que 
se  alzó  para  separarlas.  Los  entretenimientos 
comunes  se  hicieron  cada  vez  mas  raros;  Lui- 
sa, casi  instintivamente,  se  reservó  el  uso  ex- 
clusivo de  sus  juguetes,  como  si  el  trato  de 
otras  chicas  le  infundiese  la  idea  de  la  propie- 
dad. Si  daba  a  Clara  alguna  mufteca  destroza- 
da,  pronunciaba  ya  la  palabra  "regalo,,  y  acos- 
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tumbrada  a  codearse  con  ninas  bien  vestidas, 
advirtió  la  diferencia  que  había  entre  las  sedas 
que  la  engalanaban  y  los  percales  que  cubrían 
el  cuerpo  de  Clara. 

No  sólo  varió  la  situación  de  cada  una  con 
relación  a  la  otra,  sino  que  las  diferentes  condi- 
ciones de  vida  crearon  dos  tipos,  dos  caracteres 
enteramente  distintos,  puestos  alguna  vez  en 
intimo  contacto  para  que  el  contraste  impresio- 
nara más.  Luisa  creció  débil,  sufriendo  una  o 
dos  enfermedades  cada  invierno,  que  la  deja- 
ban como  las  heladas  al  arbusto  joven;  todas 
las  dolencias  propias  de  la  niñez  se  cebaron  en 
ella,  desfigurándola  sin  afearla,  pero  variando 
por  completo  la  expresión  de  sus  facciones. 
Sus  ojos,  de  un  azul  claro,  parecían  mayores 
por  la  delgadez  de  la  cara  y  la  insistencia  del 
mirar;  sus  labios  perdieron  el  color;  las  piernas 
y  los  brazos  se  le  quedaron  extremadamente 
flacos,  como  palitroques  mal  tallados;  los  pies 
eran  largos  y  las  manos  huesosas. 

Clara,  en  cambio,  conforme  se  acercaba  a  la 
pubertad  iba  hermoseándose  y  adquiriendo  un 
desarrollo  que  era  prenda  segura  de  una  belle- 
za llena  de  atractivos.  La  blancura  de  su  rostro 
se  iba  coloreando  de  tintas  suavemente  carmi- 
nosas; el  pelo,  negro,  crecía  en  madejas  sua- 
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ves,  dóciles  a  los  caprichos  de  las  primeras 
coqueterías  infantiles,  y  el  cuerpo  comenzaba 
a  indicar,  por  curvas  y  depresiones  admirables, 
sus  encantos  futuros. 

Luisa,  mimada,  consentida,  se  hizo  inaguan- 
table para  cuantos  la  rodeaban.  La  ñifla  capri- 
chosa y  traviesa  se  transformó  rápidamente  en 
mujercita  discola  y  vanidosuela.  Soportábanla 
los  criados  entre  refunfuños  o  maldiciones;  las 
monjas  del  colegio  sólo  la  toleraban  por  tener 
de  educanda  a  la  sobrina  del  conde  de  Elgue- 
ta;  Martina  la  sufría  sin  chistar  por  no  indis- 
ponerse con  Pedro;  y  éste,  como  apenas  la 
veía,  no  paraba  mientes  en  lo  que  le  contaban, 
ni  hacía  caso  de  ella,  ni  le  importaba  un  bledo 
que,  no  siendo  hija  suya,  estuviese  bien  o  mal 
educada.  Ademas,  como  su  situación  respecto 
de  Pablo  y  Rafaela  no  le  permitía  intervenir 
directamente  en  la  educación  de  Clara,  por  un 
sentimiento  innoble,  pero  muy  humano,  casi 
miraba  con  gusto  la  diferencia  de  condiciones 
que  el  tiempo  iba  estableciendo  entre  la  so- 
brina pegadiza,  recogida  en  un  arranque  de 
piedad,  y  aquella  otra  niña,  a  quien  en  el  fon- 
do de  su  corazón  llamaba  hija. 

Entretanto,  Clara  crecía  sin  verdadero  apo- 
yo; tenía  padres  y  parecía  huérfana.  Rafaela 
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la  miró  siempre  como  la  consecuencia  viva  de 
su  falta;  ni  aun  llegó  a  considerarla  como  el 
fruto  de  una  pasión  desgraciada.  Aquella  ma- 
dre, pagada  de  si,  envanecida  hasta  por  los  re- 
quiebros que  ola  en  la  calle,  era  incapaz  de 
querer  a  la  pobre  ñifla.  Era  un  tipo  moralmen- 
te  frío,  egoísta;  una  de  esas  mujeres  que,  bien 
pagadas,  fingen  ternura  unos  cuantos  días, 
pero  cuyo  corazón  no  siente  sino  lo  que  aja  o 
favorece  su  amor  propio:  madera  de  cortesa- 
nas que  debieran  ser  estériles. 

El  Conde  no  se  atrevía  a  demostrar  el  cari- 
no que  sentía  por  Clara,  temeroso  de  que  le 
hicieran  traición  sus  sentimientos,  y  se  limita- 
ba a  besarla  a  hurtadillas,  dándole  de  cuando 
en  cuando  una  moneda,  como  si  fuera  la  hija 
de  un  criado. 

En  cuanto  a  Pablo,  único  apoyo. que  queda- 
ba a  la  infeliz  ñifla,  vivía  absorbido  por  los  tra- 
bajos de  la  administración  y  por  lo  que  le  ha- 
cía cavilar  su  mala  suerte,  tan  distinta  de  la 
que  cupo  a  Pedro.  Seguía  siendo  honrado,  o, 
mejor  dicho,  cobarde  para  dejar  de  serlo;  pero 
su  imaginación  continuaba  haciéndole  desgra- 
ciado, aunque  nadie  le  conociera  en  público 
los  malos  ratos  que  pasaba  cada  vez  que,  al 
cerrar  una  liquidación  o  un  balance,  adquiría 
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el  convencimiento  de  la  prosperidad  de  su 
amigo.  Además,  en  el  ánimo  de  Pablo,  antes 
que  su  hija  estaba  su  mujer,  de  quien  seguía 
enamorado  con  la  obcecación  insana  y  brutal 
de  los  sentidos.  Fué  tardo  en  apreciar  los  pla- 
ceres, pero  al  conocerlos  los  quiso  intensos; 
halló  en  Rafaela  lo  que  necesitaba,  y  no  se 
preocupó  de  más.  Lo  mismo  le  hubiera  servido 
cualquiera  otra  para  el  caso,  con  tal  que  fuese 
también  metida  en  carnes,  sensual,  frescota, 
de  labios  gruesos,  buen  color  y  mucho  pecho. 
Por  otra  parte,  el  trabajo  continuo  del  escrito- 
rio, el  salir  temprano,  cuando  aun  no  se  ha- 
bía despertado  la  niña,  el  volver  a  casa  entra- 
da la  noche,  el  quedarse  a  comer  muchas  tar- 
des acompañando  al  Conde,  y,  sobre  todo,  el 
no  ser  nunca  atraído  hacia  Ciara  por  las  insi- 
nuaciones o  el  ejemplo  de  su  mujer,  eran  po- 
derosos motivos  para  que  su  atención  se  des- 
viara de  ella. 

El  tiempo,  gran  creador  de  diferencias  so- 
ciales, fué  apartando  a  aquellas  dos  niñas,  y  la 
educación  les  dio  distinta  resistencia  para  las 
luchas  de  la  vida.  La  conciencia  de  su  propia 
flaqueza,  que  hace  temibles  a  los  débiles,  in- 
fluyó lamentablemente  en  el  carácter  de  Luisa: 
viéndose  obedecida,  se  hizo  orguUosa;  el  roce 
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con  las  monjas  la  contagió  de  hipocresía,  y  las 
amistades  de  colegio  con  niñas  de  casa  grande, 
le  infundieron  una  vanidad  ridicula.  La  preco- 
cidad de  su  ingenio  puesta  al  servicio  de  ins- 
tintos vulgares,  ayudada  de  no  buenos  ejem- 
plos, acabó  de  pervertirla,  y  sins  er  mala  resultó 
maleada  Rara  vez  lo  malo  nacia  de  ella,  pero 
se  lo  asimilaba  fácilmente.  Para  corregirla  hu- 
biera sido  preciso  enmendar  a  cuantos  la  ro- 
deaban. Al  llegar  a  los  catorce  años  eia  una 
personilla  inaguantable,  presagio  de  una  mujer 
terrible  para  el  desdichado  que  cayera  en  sus 
manos. 

Mandaron  los  médicos  que  tomase  baflos  de 
mar,  y  al  verano  siguiente  Martina,  acompaña- 
da de  una  doncella,  la  llevó  a  Biarritz.  Volvió 
de  allí  tan  endeble  como  fué,  pero  vestida  de 
largo,  con  un  baúl  enorme  lleno  de  trajes,  con 
cierto  airecillo  de  muchacha  no  formada  que 
quiere  parecer  mujer  y  con  peor  carácter  que 
nunca.  Su  regreso  a  Madrid  fué  un  golpe  fatal 
para  la  pobre  Clara.  Sabiendo  ésta  el  día  de  su 
llegada,  la  esperó  en  la  puerta  de  la  casa  desde 
que  el  coche  fué  por  ella  a  la  estación;  estuvo 
aguardándola  con  impaciencia,  y  al  ver  venir  el 
carruaje  por  la  esquina  de  Palacio,  se  entró  en 
el  zaguán  para  recibirla  en  sus  brazos.  Al  fin 
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llegaron;  primero  se  apeó  Martina,  que  saludó 
afablemente  a  los  criados;  y  tras  ella,  mostran- 
do unas  botas  de  cuero  gris  y  unas  piernecillas 
muy  delgadas,  saltó  Luisa,  y  sin  hacer  caso  de 
nadie,  empezó  a  subir  las  escaleras.  Clara  dio 
un  paso  hacia  ella  para  besarla;  pero  Luisa, 
alargándole  un  saquito  de  mano  con  broches 
de  níquel,  le  dijo  secamente: 

—Toma,  sube  eso. 

Ella  tomó  el  saquito  y  se  lo  pasó  á  un  cria- 
do sin  desplegar  los  labios. 

Aquella  misma  tarde  Martina  detuvo  a  Clara 
en  un  pasillo  y  con  mucha  aspereza  le  dijo  que 
en  adelante  se  abstuviera  de  tutear  a  Luisa. 
Al  fin  y  al  cabo,  aunque  fuesen  de  la  misma 
edad,  era  la  señorita,  y  aquello  no  estaba  bien. 
Tampoco  debía  subir  al  piso  principal  sin 
que  la  llamaran,  ni  era  posible  que  continua- 
sen jugando  juntas  como  dos  chicas  de  la 
calle. 

Cuando  Clara  se  alejaba  llorosa  y  humillada, 
Martina  le  dijo  desde  el  extremo  opuesto  del 
pasillo: 

—Mira,  mira,  no  vengas  con  pamemas;  Lui- 
sa no  es  de  tu  igual. 

Al  enterarse  de  ello  Rafaela,  hizo  por  orgullo 
lo  que  hasta  entonces  no  había  hecho  por  ca- 
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riflo;  prohibió  a  Clara  salir  de  su  cuarto  y  la 
vigiló  más  de  cerca.  A  partir  de  aquel  día  fue- 
ron, Luisa,  la  seflorita  de  la  casa,  y  Clara,  la 
chica  del  administrador. 


-o  látimo 


VI 


El  Conde  llegó  á  caer  en  ese  estado  de  ena- 
moraraiento  senil  que  hace  cometer  al  hombre 
todo  género  de  torpezas;  Rafaela  pensó  que 
ya  era  tiempo  a  propósito  para  sacar  algún 
provecho  material  de  sus  encantos;  asi  el 
amante  se  convirtió  en  subdito,  la  querida 
pasó  de  sierva  favorecida  a  sefiora  exigente,  y 
ambos,  absorbidos  por  el  amor  y  la  ambición, 
descuidaron  el  prudente  disimulo  observado 
hasta  entonces:  el  apetito  y  la  codicia  vencie- 
ron al  temor  y  la  cautela. 

La  casa  de  labranza  de  Torrcjoncillo  fué  to- 
mando incremento;  se  reconstruyeron  tapias, 
se  alzaron  cercas,  saneáronse  terrenos  abando- 
nados, se  rectificó  el  cauce  de  las  aguas  mal 
dirigidas,  y  fué  creciendo  de  semana  en  sema- 
na el  número  de  braceros  empleados.  Con  fre- 
cuencia Pablo,  por  disposición  del  Conde,  se 
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vcia  obligado  a  pasar  algunos  días  ausente  de 
Madrid,  pero  cuando  su  permanencia  en  la 
dehesa  debía  prolongarse  mucho  llevaba  con- 
sigo a  Rafaela,  desbaratando  sin  saberlo  los 
proyectos  de  Pedro,  y  reduciendo  a  noches  de 
aburrimiento  en  el  Casino  las  que  él  tenía  ima- 
ginadas como  fíestas  para  su  deseo. 

Esta  y  otras  cosas  análogas,  que  ignoran- 
te de  su  situación  hacía  Pablo,  acabaron  por 
exasperar  al  Conde,  poniéndole  en  el  dispara- 
dor de  cometer  imprudencias,  que  fijaron  la 
atención  de  su  víctima. 

Pedro,  antes  adusto  y  terco  para  con  todos, 
lo  era  también  con  su  engañado  amigo;  pero 
desde  que  se  entendió  con  Rafaela ,  y  so- 
bre todo  desde  que  ella  oprimió  los  lazos  en 
que  le  aprisionaba,  fué  haciéndose  más  trata- 
ble y  afectuoso  con  el  marido.  Las  discusiones 
entre  ambos  duraban  menos;  le  concedía  más 
fácilmente  la  razón;  solía  consultarle  con  fre- 
cuencia, y  hasta  se  dio  el  caso  de  inclinarse 
a  su  modo  de  pensar.  Esto  lo  había  ido  notan- 
do Pablo  poco  a  poco;  pero  como  no  le  au- 
mentaba el  sueldo,  ni  hacía  demostraciones 
análogas,  comprendió  también  que  si  en  reali- 
dad no  revelaba  el  Conde,  respecto  de  él,  me- 
jores intenciones  que  antes,  era  indudable  que 
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ponía  algún  empefto  en  contentarle.  ¿Por  qué 
seria,  a  que  obedecerla  ello?  No  fueron  más 
allá  sus  sospechas,  hasta  que  empezaron  a  mo- 
lestarle las  idas  y  venidas  a  Torrejoncillo;  lo 
que  le  extrañó  desde  un  principio  fué  el  tesón 
puesto  en  beneficiar  una  finca  olvidada  y  de  la 
cual  sólo  gastando  muchos  miles  de  duros  po 
dría  sacarse  algún  partido.  Chocábale  también 
que  las  reformas  no  se  ejecutaban  con  la  cons- 
tancia necesaria  y  en  la  ocasión  debida,  sino 
que  todo  se  llevaba  despacio,  con  engañosa 
actividad,  como  si  hubiera  empeño  en  que  la 
reforma  durase  mucho.  Por  otra  parte,  casi  to- 
das las  cosas  que  se  sometían  a  su  vigilancia 
eran  ajenas  a  su  competencia,  mayor  para  ocu- 
parse en  los  negocios  de  Madrid.  Pensando  en 
la  índole  de  aquellas  obras,  hízose  Pablo  estas 
y  otras  reflexiones,  y  no  hallando  explicación 
satisfactoria,  abrió  su  alma  a  la  sospecha,  que, 
como  la  hierba,  brota  sin  que  se  la  sienta. 

La  duda  se  le  presentó,  primero  en  esa  for- 
ma de  cosa  verosímil,  pero  que  la  razón  recha- 
za instintivamente;  después  comprendió  que 
no  era  imposible.  No  se  dio  a  pensar  en  el  ca- 
rácter y  antecedentes  de  Rafaela,  sino  en  cómo, 
cuándo  y  con  quién  podía  engañarle,  admi- 
tiendo desde  luego  la  hipótesis,  y  necesitando 
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Únicamente  pruebas  para  verla  convertida  en 
triste  realidad.  Entonces  paró  mientes  en  que 
sus  ausencias  acaso  facilitaran  la  traición;  esta 
idea  se  unió  a  la  impresión  que  le  produjo  la 
inesperada  amabilidad  de  Pedro;  recordó  que 
Rafaela  no  salía  de  casa  sino  para  ver  a  su  tía 
Pascuala,  cuyo  solo  nombre  le  hizo  poner  mala 
cara,  creyéndola  ya  tercera  del  mal  que  sospe- 
chaba, y  fué,  por  fin, atando  cabos,  hasta  hacer 
memoria  de  que  algunas  veces,  cuando  iba  con 
Rafaela  a  Torrejoncillo,  el  Conde  acudía  a  ins- 
peccionar los  trabajos,  y  que  rara  vez  acaecía 
esto  cuando  iba  él  solo.  Aún  más:  se  dio  el 
caso  de  que,  estando  los  tres  en  Torrejoncillo, 
le  hiciese  el  Conde  volver  repentinamente  a 
Madrid,  so  pretexto  de  algún  negocio,  y  sin 
darle  tiempo  de  traerse  consigo  a  Rafaela. 

Esto  último  acabó  de  abrirle  los  ojos;  la  sos- 
pecha tenía  ya  fuertes  raices.  Como  postrer 
recurso  de  imaginativa  para  no  creer  lo  que 
le  sucedía,  se  acordó  de  lo  poco  mujeriego  que 
fué  Pedro  en  sus  mocedades.  Pero,  ¿y  él?  ¿No 
había  sido  también  difícilmente  enamoradizo, 
y,  sin  embargo,  no  estaba  sojuzgado  ahora 
por  Rafaela?  Al  darse  esta  respuesta,  el  primer 
sentimiento  que  le  dominó  fué  la  ira,  clara 
prueba  de  que  no  quería  a  su  mujer;  no  expe- 
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rimcntó  pena  ni  tristeza,  sino  rabia.  ¡Cuántos 
beneficios  la  había  dispensado!  ¡Con  qué  gran- 
deza de  alma  la  habia  elevado  hasta  si!  Los  ol- 
vidados impulsos  del  apetito  tomaron  en  sus 
razonamientos  forma  de  buenas  acciones.  Y 
ella,  ¡cómo  le  pagaba!— "¡Recoja  usted  una 
mujer  de  la  calle— se  decía, — arránquela  usted 
a  las  asquerosidades  del  vicio,  a  las  miserias 
del  hambre,  porque  si  no  fuera  por  mi  no  ten- 
dría que  comer,  conviértala  usted  en  seflora, 
y  luego!....  No  tuvo  un  momento  de  dolor 
profundo,  ni  un  quejido  del  alma,  ni  una  lá- 
grima por  la  ilusión  perdida.  Todos  fueron 
arranques  del  despecho,  gritos  del  amor 
propio. 

No  lo  que  hizo,  sino  lo  que  dejó  de  hacer, 
pinta  a  aquel  hombre.  Quiso  convencerse  ma- 
terialmente, llegar  hasta  la  evidencia;  pero  al 
fin  de  todas  sus  cavilaciones  halló  la  imposi- 
ción de  tener  que  abandonar  aquella  casa,  que 
consideraba  como  suya,  cuyos  negocios  le  pa- 
recían obra  exclusivamente  propia,  y  cuya 
prosperidad  se  le  debía.  Todo  lo  cual  le  horro- 
rizó más  que  la  culpa  de  Rafaela,  no  por  amor 
a  la  casa,  no  por  una  fidelidad  ya  imposible, 
sino  por  apego  a  su  posición  cómoda  y  des- 
cansada, por  rutina  de  costumbres,  por  esas 
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miserables  pequeneces  que  son  las  que  envile- 
cen más.  Cuando  el  hombre  obra  torpemente, 
su  voluntad  busca  medios  de  justificar  la  pro- 
pia infamia.  ¡Y  qué  rica  en  recursos  es  enton- 
ces la  imaginación!  "¿Quién  lo  sabe?— se  di- 
jo— Separándome,  ¿qué  evito?  ¿Dónde  voy  lue- 
go? ¿Y  la  niña?...  No:  ¡la chica!...  ¿Será mía?.... 

Fué  un  monólogo  largo,  repugnante,  de  mu- 
chos días,  que  contado  parecería  horrible,  y 
en  realidad  no  pasaba  de  asqueroso.  La  idea 
que  se  le  impuso,  superior  a  su  voluntad  y  su 
desengaño,  fué  la  de  confirmar  aquellas  sospe- 
chas. Quería  verlo,  convencerse  de  ello,  sin 
que  ni  por  un  momento  le  dictase  algo  deco- 
roso la  dignidad  ofendida. 

Poco  tardó  en  lograrlo.  A  la  semana  siguien- 
te tuvo  que  trasladarse  a  Torrejoncillo,  y  a  los 
dos  días  llegó  el  Conde. 

La  quinta  distaba  del  lugar  como  dos  tiros 
de  fusil,  y  era  tan  grande  que  dentro  de  ella 
había  una  parte  de  monte,  extensos  llanos  que 
regaba  el  Henares,  formando  deleitosa  vega, 
campos  labrados,  terrenos  baldíos  y  espesos 
matorrales  con  abundante  caza. 

En  el  centro  de  la  posesión  estaba  la  casa: 
un  edificio  compuesto  de  dos  grandes  cuerpos 
labrados  en  épocas  distintas,  y  unidos  des- 
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pues  por  Otro  más  moderno,  formando  con  los 
anteriores  un  patio  que  cerraba  una  tapia  con 
su  portón  al  campo.  Los  cuerpos  laterales  se 
comunicaban  interiormente,  y  uno  de  ellos  te- 
nia una  puerta  pequeña  al  patio.  A  la  derecha 
del  portón  estaba  el  cuarto  de  los  mozos,  con 
cabezadas  de  bestia  colgadas  de  los  muros, 
mantas,  sacos  y  alforjas;  al  fondo  un  gran  ho- 
gar, junto  al  cual  habla  dos  montoncillos  de 
lena,  sarmientos  y  ramojos  hacinados  para 
alegrar  el  fuego,  y  en  todo  ello  polvo  que  traía 
el  viento  y  mal  olor  que  dejaban  los  gañanes. 

El  patio,  empedrado  de  menudos  cantos,  que 
el  agua  habla  separado  donde  calan  las  cana- 
les, estaba  lleno  de  aperos  de  labranza,  hoces, 
azadas,  palas  de  hierro  y  azadones  con  el  pico 
abrillantado  por  el  uso  y  los  mangos  de  palo 
sebosos  y  mugrientos.  Habí»  brazados  de  to- 
miza para  hacer  rediles,  yugos  y  arados,  rejas 
y  estevas,  cántaros  de  hoja  de  lata  para  la  le- 
che y  aparejos  de  muías;  veíanse,  en  fin,  col- 
igando de  las  paredes  cribas  de  desecho,  so- 
guillas para  sujetar  las  cargas  y  jaulas  de  re- 
clamos que  a  la  noche  se  metían  bajo  techado 
enfundadas  en  sus  bayetas  verdes. 

De  todo  ello  cuidaba  el  tío  Forzudo,  un 
guarda  ya  entrado  en  años,  mis  fuerte  que  un 
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roble,  con  el  rostro  curtido  por  la  intemperie 
y  el  entendimiento  por  la  malicia  rústica.  Era 
rudo  y  muy  brusco,  pero  ladino  y  socarrón; 
Forzudo  le  llamaban  porque  en  sus  buenos 
tiempos  desgajaba  una  rama  de  olivo  entre  las 
manos,  y  sujetaba  un  potro  para  herrarlo.  Te- 
nia su  habitación  en  la  planta  baja  de  la  casa, 
con  una  gran  ventana  al  patio,  desde  la  cual 
podía  vigilar  sin  cansarse. 

De  las  piezas  altas  de  la  casa  sólo  tres  o 
cuatro  había  amuebladas  para  uso  del  Conde, 
y  una  más  modesta,  donde  habitaban  Pablo  y 
Rafaela  cuando  venían  al  campo.  Altos  y  co- 
pudos álamos  blancos  circundaban  la  casa,  y 
entre  las  líneas  claras  de  sus  troncos  resaltaban 
los  olmos  de  ramaje  oscuro,  proyectando  frescas 
manchas  de  sombra  que  se  movían  lentamen- 
te. No  lejos,  un  arroyo  marcaba  su  tortuoso 
curso  con  sauces  y  mimbreras  que  a  su  orilla 
crecían.  Más  allá  había  un  barranco  trocado 
en  vertedero,  donde,  entre  montones  de  in- 
mundicias, vasijas  rotas,  guijarros,  peladuras 
de  hortalizas  y  charcos  sucios,  bullían,  pico- 
teando el  suelo,  los  patos,  las  gallinas  y  una 
alegre  bandada  de  palomas,  que  de  cuando  en 
cuando  alzaba  el  vuelo  con  sonoro  aleteo, 
yendo  a  posarse  gentilmente  sobre  los  caba- 
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Ilctes  del  tejado.  Por  delante  del  portón  del 
patio  cruzaba  un  ramal  del  camino  que  con- 
ducía desde  la  posesión  al  pueblo  y  la  esta- 
ción de  la  vía  férrea;  en  sus  laderas,  a  distan- 
cias iguales,  se  veían  los  montones  de  cantos 
partidos  y  de  arena  con  que  borrar  las  huellas 
profundas  de  los  carros.  De  trecho  en  trecho 
se  señalaban  en  el  campo  las  veredas  que  eran 
atajos  para  cruzar  la  fínca  desde  las  casetas  de 
los  guardas,  que  en  sus  lindes  la  custodiaban, 
hasta  los  rediles  plantados  en  los  cerros,  don- 
de el  ganado,  en  el  buen  tiempo,  pasaba  la 
noche  al  aire  libre.  Otros  senderos  más  áspe- 
ros llevaban  a  los  sotos  donde  se  hacían  los 
tollos  para  la  caza,  o  a  la  presa  del  molino,  en 
cuyas  aguas  claras  y  batidas  había  gruesas  tru- 
chas y  sabrosas  tencas.  Como  la  casa  estaba 
en  un  altillo,  divisábanse  desde  ella  muchas 
tierras,  unas  recién  labradas,  oscuras  con  el 
color  de  los  terrones  húmedos,  otras  polvo- 
rientas y  grises,  manchadas  acá  y  allá  de  ver- 
de hierba  en  las  proximidades  de  las  fuentes. 
Los  linderos  de  diferentes  prados  se  indicaban 
por  estrechas  sendas  de  paso,  y  hacia  la  parte 
del  monte, donde  comenzaba  la  aspereza  de  las 
cuestas,  la  luz  marcaba  con  sombras  más  o 
menos  intensas  todas  las  desigualdades  del  te- 
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rreno.  Por  la  hondonada  corría  el  río  müiiso  y 
callado  cuando  tenía  libre  el  curso,  rápido  y 
espumoso  cuando  al  salir  de  algún  molino  ru- 
gía el  agua,  prisionera  entre  murallones  de 
piedra.  Un  cíelo  azul,  esplendoroso,  lo  cubría 
todo,  y  de  la  soledad  de  la  planicie  o  de  la  al- 
tura de  los  cerros  se  alzaban  sonidos  llenos  de 
natural  y  poético  encanto;  el  amoroso  gorjeo 
de  las  aves  enceladas  o  el  rudo  cantar  de  los 
braceros. 

Las  faenas  del  campo  y  las  obras  emprendi- 
das por  el  Conde  daban  de  comer  a  mucha 
gente.  A  todos  los  zagales  y  gañanes  conocía 
Pablo;  pero  de  quien  principalmente  se  aseso- 
raba, y  por  quien  sabía  lo  sucedido  en  sus  au- 
sencias, era  por  el  tío  Forzudo. 

Cuando  alguien  de  la  casa  del  Conde  quería 
ir  a  la  finca  avisaba  la  víspera,  y  salía  a  espe- 
rarle a  la  estación  un  carricoche  que  en  quince 
minutos  le  llevaba  a  la  dehesa. 

Un  día  recibió  Pablo  orden  de  ir  a  ver  cómo 
marchaban  las  obras:  el  Conde,  al  despedirle, 
preguntó: 

—¿Cuándo  acaban  de  trabajar  los  valencia- 
nos que  han  venido  a  componer  los  riegos? 

— Hoy  es  lunes— contestó  Pablo,— calculo 
que  hacia  fin  de  semana. 
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—Pues  no  te  vengas  hasta  que  icrmincn; 
les  pagas  y  que  se  vayan,  porque,  sino,  arma- 
rán pendencia  con  los  de  la  tierra  cuando  me- 
nos lo  pensemos. 

En  vista  de  esto,  Pablo  resolvió  llevar  con- 
sigo a  Rafaela.  ¿Vendría  tras  ellos  el  Conde  a 
los  pocos  días,  como  otras  veces  había  hecho? 
¿Podría  sorprenderlos  juntos,  o  tal  vez  queda- 
rla demostrada  la  inocencia  de  su  mujer? 

¿Y  Clara?  Clara  se  quedaría  en  casa  con  la 
criada,  como  de  costumbre.  Cuando  su  padre 
no  desconfiaba  de  su  mujer,  apenas  hacía  caso 
de  la  ñifla;  ahora  la  trataba  con  el  mayor  des- 
pego. 

Pablo  y  Rafaela  llegaron  a  la  dehesa  al  caer 
la  tarde,  hermosa  y  tranquila,  a  tiempo  que 
volvía  la  gente  del  campo  con  las  herramien- 
tas al  hombro  y  empezaban  a  volar  a  ras  de 
tierra  los  murciélagos.  Hacia  Oriente  tenía  el 
ciclo  un  tinte  violáceo  muy  oscuro,  al  Ocaso 
resplandecía  una  faja  de  luz  amarillenta,  y  en 
lo  alto  de  la  bóveda  celeste  brillaban  algunas 
estrellas. 

El  tío  Forzudo,  que  esperaba  al  seflor  "ami- 
nistraor.  y  a  dofla  Rafaela  sentado  en  un  poyo 
de  piedra  junto  al  portón  del  patio,  se  levan- 
tó, sombrero  en  mano,  al  verlos  acercarse. 
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— ¿Ustedes  buenos,  eh?  ¿Y  el  seflor  Conde? 

—Todos  buenos— dijo  Rafaela  bajando  del 
cochecillo  y  entrando  en  el  patio,  mientras  Pa- 
blo se  quedaba  en  la  puerta  hablando  de  los 
regadores  valencianos  con  el  tío  Forzudo. 

Al  terminar  su  conversación,  éste  añadió: 

—Pues,  señor,  yo  tenia  que  pedir  a  "usté, 
un  favor  "pa,  que  se  lo  "ijcse»  al  señor  Conde. 

—¿Qué  es  ello? 

—Pues,  "na,,  que  "aquí  ha  dos  años,,  el 
seflor  Conde  libró  del  servicio  a  Martin,  el 
hijo  del  guarda  del  Sotillo,  y  este  año  es  "sol- 
dao,  mi  chico;  y  como  el  santo  del  señor 
es  pronto...,  vamos...,  que  si  quisiera  el  se- 
ñor hacernos  ese  beneficio,  se  lo  "agrace- 
ríamos,  en  el  alma,  "más  que,  nos  rebajase 
el  jornal  si  quería;  en  fin,  lo  que  fuese  su  "vo- 
lunta,. 

— Mucho  dinero  es,  pero  se  lo  diré  al  Con- 
de... Tú  ya  sabes  que  os  aprecio...  Se  lo  diré, 
se  lo  diré. 

—  "Usté,  ya  sabe  que  aqui  no  hay  más  amo 
que  "usté,.  Mal  andaría  "too,  esto  si  no  fuera 
por  "usté,. 

El  labriego  conocía  que  la  debilidad  de  Pa- 
blo consistía  en  creer  que  toda  la  prosperidad 
de  la  casa  era  obra  suya.  Pero  había  otra  cosa 
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que  conocía  mejor:  la  infidelidad  de  Rafaela. 
Hasta  le  tenia  tirria,  no  porque  engaflase  a  su 
marido,  sino  porque,  arreglándose  sola  cuando 
quería  ver  al  Conde,  no  le  valían  aquellas  tra- 
pisondas ni  una  mala  propina.  Era,  por  tanto, 
perfectamente  humano  que  el  tío  Forzudo  no 
la  quisiera  bien,  y  muy  propio  de  criado  des- 
contento que  al  pedir  un  favor  al  marido,  es 
tuviese  dispuesto  a  contárselo  todo  para  pagar 
así  lo  que  fe  otorgasen  o  por  vengarse  de  que 
no  le  dieran. 

A  las  cuarenta  y  ocho  horas  de  llegar  Pablo 
y  Rafaela,  se  recibió  aviso  del  Conde:  él  tam- 
bién venía  a  la  dehesa.  Rafaela,  que  lo  sabía, 
recibió  la  noticia  como  si  no  le  importara;  Pa- 
blo se  contuvo  para  no  arrugar  la  carta  entre 
las  manos.  ¡Por  fin  iba  a  salir  de  dudas!  Sentía 
hacia  Rafaela  un  desprecio  profundo;  pero 
aquella  noche,  por  mortificarla  o  poi"  envileci- 
miento, imaginando  que  robaba  la  mujer  de 
otro,  estuvo  cariñosísimo  con  ella.  Rafaela  le 
soportó  sin  repugnancia,  casi  sin  violentarse, 
fingiendo  con  gran  naturalidad,  tranquila  hasta 
el  descaro. 

Cuando  se  levantó  Pablo  por  la  maflana 
para  ir  a  esperar  al  Conde,  continuó  el  fingi- 
miento. 
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—¿Dónde  vas? 

—A  esperar  a  Pedro;  ¿no  has  oído  ayer  que 
llega  por  el  primer  tren? 
— No,  no  he  oído  nada. 


VII 


Pasados  tres  cuartos  de  hora  volvió  Pablo 
acompañando  al  Conde,  que  fué  respetuosa- 
mente saludado  en  el  portón  por  el  tío  Forzu- 
do y  un  grupo  de  gañanes.  Rafaela  no  se  pre- 
sentó hasta  las  dos,  hora  de  la  comida,  duran- 
te la  cual  Pablo  no  observó  nada  que  pudiera 
inquietarle.  Por  la  tarde  Rafaela  se  entretuvo 
en  leer  un  par  de  periódicos  que  el  Conde  tra- 
|0.  y  que  a  nadie  hubieran  chocado,  porque 
nada  de  particular  tenían,  a  no  ser  unos  nume- 
ritos  hechos  con  lápiz  en  el  margen,  como  si 
faltando  papel  a  quien  los  hubiese  leido  antes, 
hubiera  aprovechado  aquel  estrecho  espacio 
para  hacer  un  cálculo  que  temiese  confiar  a  la 
memoria.  Aquello,  sin  llegar  a  ser  una  cifra, 
era  una  sefla  convenida:  los  numeritos  indica- 
ban que  el  Conde  proyectaba  quedarse  solo 
con  su  querida. 

reno  tirruM  6 


82  JACINTO   OCTAVIO    PICÓN 

Pablo  y  el  Conde  pasaron  la  tarde  visitando 
unas  presas.  Por  la  noche  cenaron  los  tres,  y 
a  la  media  hora  el  Conde  se  retiró  a  sus  habi- 
taciones. 

Al  otro  día  el  correo  trajo  dos  cartas  para  el 
Conde,  recibidas  precisamente  a  la  hora  del 
almuerzo;  al  abrir  y  leer  la  segunda,  dijo,  en- 
carándose con  Pablo: 

—Tienes  que  ir  a  Madrid:  se  ha  publicado 
en  la  Gaceta  el  decreto  del  empréstito,  y  sólo 
tú  puedes  intervenir  en  esto  por  lo  que  se  re- 
fiere a  nosotros. 

Pablo  miró  a  Rafaela,  conteniendo  la  ira. 

—Bueno,  nos  iremos  esta  tarde. 

Ella  calló. 

—¿Qué  necesidad  hay  de  hacerla  ir  y  venir? 
Además,  tienes  que  volver  dentro  de  tres  o 
cuatro  días,  para  no  marcharte  ya  sino  cuando 
concluyan  por  completo  los  valencianos  — dijo 
Pedro. 

— Es  que  la  niña  no  puede  quedarse  sola 
tanto  tiempo;  y  si  he  de  estar  allí  tres  días... 

Pablo  pensó  en  su  hija,  no  por  cariño,  sino 
como  pretexto  para  llevarse  a  Rafaela.  Enton- 
ces ésta,  temiendo  ir  a  Madrid,  dijo: 

—Bien  cuidada  está;  despacha  pronto,  y 
tráetela. 
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Calló  Pablo;  ninguno  durante  este  breve 
diálogo  levantó  los  ojos,  y  aquella  tarde,  ya  al 
anochecer,  mientras  Rafaela  andaba  inspeccio- 
nando la  despensa,  Pablo  entró  malhumorado 
en  su  cuarto,  y  delante  del  tío  Forzudo,  que 
vino  a  preguntarle  si  para  ir  a  la  estación  que- 
ría el  carricoche  o  su  caballo  de  silla,  empezó 
a  meter  desordenadamente  en  un  maletín  la 
ropa  que  había  ensuciado  aquellos  días,  dos  o 
tres  legajos  y  la  Gaceta  que  le  había  dado 
el  Conde  para  que  estudiase  por  el  camino 
las  bases  del  empréstito.  Al  coger  el  perió- 
dico lo  arrugó  con  enojo,  y  exclamó  en  voz 
alU: 

— iMaldito  sea  el  empréstito!  ¡Ya  me  voy  yo 
cargando  con  tanto  ir  y  venir!... 

—Pues  la  noche  -dijo  el  tío  Forzudo— "pae- 
ce.  que  va  a  ser  de  agua;  antes  tan  sereno,  y 
ahora...  Mejor  será  que  lleve  "usté,  el  coche... 
La  verdad  que  es  "pesao,  tener  que  irse  "pa 
solver,  tan  pronto.  "Paece,  que  el  demonio 
lo  hace;  pero  "de  que.  viene  el  señor  Conde, 
luego  "tic  usté,  que  "dirse  pa.  Madrid;  siem- 
pre pasa  lo  mismo. 

Pablo  continuó  guardando  cosas  y  renegan- 
do de  su  suerte. 

—Esto  es  ya  demasiado...  Se  necesita  ser 
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de  estuco  para  aguantarlo...  El  día  menos  pen- 
sado lo  echo  todo  a  rodar. 

El  Forzudo  comprendió  o  quiso  interpretar 
mal  aquel  enojo. 

—Sí,  esto  ya  me  lo  maliciaba  yo:  un  día  u 
otro  tenia  "usté,  que  saberlo;  un  día  u  otro 
tenía  que  suceder... 

—¿Saber,  suceder  qué? — gritó  Pablo,  co- 
giéndole por  las  solapas  de  la  chaqueta— ¿Qué 
es  lo  que  sabes?  ¿Qué  es  lo  que  sucede? 

— Pues  "ná,,  hombre,  "ná,,  y  no  me  sacu- 
da "usté,,  que  no  soy  cerezo;  no  "paece,  sino 
que  es  "usté,  el  primero  a  quien  engaña  la  pa- 
rienta. 

Pablo,  como  personaje  de  comedia,  miró  en 
torno  suyo,  cerró  la  puerta,  y  dirigiéndose  al 
Forzudo,  le  dijo,  sin  andarse  por  las  ramas: 

— Díme  todo  lo  que  sepas,  y  cuenta  con  los 
ocho  mil  reales  para  lo  del  chico 

El  Forzudo  no  se  hizo  rogar,  ni  espero  a  que 
le  repitiesen  !a  promesa. 

—  "Ná,,  señor;  aquí...,  pero  "usté,  no  vaya 
a  enfadarse  conmigo.  En  fin,  que  mejor  es  sa- 
berlo que  callarlo...,  y  yo  no  les  he  "favoreció 
en  ná,.  Aquí  ya  lo  "icían,  los  criados  del  se- 
ñor Conde  alguna  vez  que  han  "venío...,.  Va- 
mos, que  el  señor  Conde  y  la  "seña,  Rafae- 
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la...,  vamos,  que  se  hablan  hace  ya  mucho 
tiempo,  y  unos  "icían,  que  'usté,  no  lo  sabía 
y  otros  que  sí,  porque  la  cosa  era  ya  "mu,  an- 
tigua, y  que  se  hacía  "usté,  el  tonto... 

— ¿Y  qué  más? 

—Señor,  yo  no  sé  más. 

—Pero  tú,  cuando  yo  me  he  marchado  otras 
veces  dejándoles  aquí,  como  ahora,  ¿qué  has 
visto? 

El  Forzudo  callaba,  temiendo  ver  estallar  la 
cólera  de  aquel  hombre,  que  parecía  una  fiera. 
Por  fin,  nuevamente  apremiado,  habló: 

— ¿Pues  le  "paece  a  usté,  poco  que  así  que 
llega  el  Conde  le  mandan  a  "usté  pa  Madrí,, 
y  que  cuando  "usté,  viene  solo  al  seftor  Con- 
de no  se  le  antoja  venir?  Vamos,  en  fin,  que 
cuando  "usté,  se  marcha  ellos  aquí  hacen  lo 
que  les  da  la  gana. 

—¿Dónde  se  ven?  ¿Cómo  sabes  tú  que 
se  ven? 

—Verse,  se  ven  en  el  cuarto  del  señor  Con- 
de, que  es  el  mejor;  y  saberlo,  lo  sé  porque 
una  noche  que  subí  al  tejadillo  de  ahí  enfren- 
te, para  coger  unas  cuerdas  que  el  chico  pe- 
queflo  había  tirado  jugando,  miré  al  balcón 
del  seflor  Conde,  que  tenía  luz,  y  había  otra 
persona  con  él;  y  como  no  hay  visillos. ...pues 
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era  doila  Rafaela,  y  él,  con  mucho  mimo,  la 
estaba  quitando  del  brazo  una  pulsera. 

—Bueno,  cállate.  No  hables  a  nadie  de  esto, 
¿lo  entiendes?  Yo  te  proporcionaré  los  ocho 
mil  reales.  Pero  tienes  que  hacer  cuanto  te 
diga...  Volveré  ahora,  ya  de  noche,  desde  la 
mitad  del  camino,  y  tú  me  abrirás  el  portón 
del  patio. 

—Pero,  señor,  ¿"usté,,  no  conoce  que  se  va 
a  armar  un  lío  "mu„  grande?  ¿Y  qué  me  va  a 
pasar  a  mí? 

—A  tí  no  te  pasará  nada.  Te  daré  el  dinero 
para  lo  del  muchacho,  y  en  paz. 

Cerró  la  noche.  En  el  cielo,  entoldado  por 
un  nublado  muy  espeso  que  anunciaba  agua 
de  temporal,  no  se  veía  una  sola  estrella.  So- 
plaba un  aire  fuerte  que  traía  olor  a  tierra  hú- 
meda, y  no  se  oían  más  ruidos  que  el  rumor 
de  los  ramajes  agitados  o  el  ladrido  de  los 
mastines  de  guarda,  que  rondaban  en  torno  de 
la  casa.  Pablo,  arropado  con  su  capote  de  caza, 
montó  a  caballo  y  salió  por  el  camino  de  la 
estación.  Rafaela,  inquieta,  desde  una  venta- 
na, y  el  Conde,  ansioso,  desde  otra,  sintieron 
alejarse  el  choque  de  los  cascos  del  caballo 
contra  los  cantos;  pero  eran  prudentes,  tenían 
por  costumbre  no  reunirse  hasta  después  de 
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haber  oído  el  silbido  con  que  el  tren  anuncia- 
ba su  entrada  y  salida  de  la  estación  cercana; 
esperaban  luego  otro  rato,  por  si  Pablo  no  hu- 
biera llegado  a  tiempo,  y  si  no  volvía,  Rafaela 
salía  de  su  cuarto,  y  atravesando  piezas,  lle- 
gaba hasta  la  puerta  que  ponía  en  comunica- 
ción el  edificio  lateral,  que  ella  y  su  marido 
ocupaban,  con  el  cuerpo  central,  en  que  esta- 
ban las  habitaciones  del  Conde. 

Pablo,  al  llegar  a  la  mitad  del  camino,  se 
apeó,  y  atando  el  caballo  a  un  árbol,  volvió  a 
la  quinta,  diciendo  al  Forzudo  cuando  le  abrió 
el  portón: 

—Ve  a  buscar  al  "Negrito.,  que  está  ama- 
rrado a  la  izquierda  del  puentecillo  de  la  ace- 
quia. Yo  me  quedo  aquí. 

Marchóse  el  Forzudo;  Pablo  entró  en  su 
cuarto,  cogió  un  manojo  de  llaves,  buscó  la  de 
la  puertecita  de  la  escalera  que  subía  del  patio  a 
las  habitaciones  del  Conde,  y  pegándose  al  muro 
cuanto  pudo,  andando  muy  despacio  llegó 
hasta  ella  y  la  cerró.  Antes  de  marcharse  había 
cerrado  también  la  que  en  el  piso  principal 
daba  acceso  a  su  cuarto  desde  el  que  ocupaba 
el  Conde,  de  modo  que  éste  y  Rafaela  queda- 
ron asi  incomunicados,  porque  de  ambas  en 
tradas  tenia  Pablo  las  llaves.  Entró  luego  en 


88  f  A  CINTO   OCTAVIO   PICÓN 

el  cuarto  del  Forzudo  y  se  sentó.  Su  estrata- 
gema no  podía  fallar.  Mientras  tanto,  Rafaela, 
trascurrido  ya  el  tiempo  que  se  disputaban  su 
miedo  y  su  impaciencia,  fué  hacia  el  cuarto  del 
Conde,  pero  halló  la  puerta  de  comunicación 
cerrada.  ¿Qué  podía  ser  aquello?  Ni  siquiera 
se  dio  a  pensarlo;  un  descuido  de  un  criado, 
cualquier  cosa.  Entonces  se  dirigió  hacia  el 
patio,  vio  luz  en  el  cuarto  del  Forzudo,  pero 
no  sintió  ruido,  y  cruzándolo  se  fué  a  la  esca- 
lerilla que  subía  al  saloncito  del  Conde.  Ape- 
nas su  marido,  que  la  acechaba  escondido  en 
el  cuarto  del  Forzudo,  la  vio  salir,  cerró  la 
puerta  por  donde  había  pasado,  como  cerró 
antes  la  anterior,  dejándola  presa  en  el  patio 
sin  que  pudiera  llegar  hasta  el  Conde,  ni  volver 
a  su  cuarto,  ni  aun  llamar,  porque  a  quien  acu- 
diese a  su  llamamiento  le  había  de  extrañar 
verla  en  tal  sitio  y  a  tal  hora.  Ella  en  el  acto 
comprendió  que  allí  andaba  la  mano  de  su  ma- 
rido o  de  algún  confidente  suyo.  ¿Quién,  si  no, 
podía  tener  interés  en  privarla  de  ver  a  su 
amante,  cerrarle  la  retirada  y  acorralarla  como 
a  un  perro? 

Entretanto  había  empezado  a  llover  con 
fuerza;  el  patio  estaba  encharcado,  y  hacia  el 
sumidero,  abierto  en  su  centro,  corría  en  arro- 
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yuflos  rápidos  el  agua  recogida  por  las  cana- 
les y  arrojada  con  estrépito  sobre  las  piedras. 
Al  principio,  aterrada  por  su  situación,  ni  notó 
siquiera  que  se  mojaba;  cuando  quiso  acoger- 
se bajo  algo  que  la  protegiese,  sintió  en  las 
espaldas  una  humedad  intensa;  tenia  ya  calado 
el  cuerpo  del  vestido;  sobre  su  cabeza  se  es- 
trellaban las  gotas,  y  algunas  de  ellas,  corrién- 
dose hasta  el  cuello,  la  estremecían  nerviosa- 
mente. Era  imposible  hallar  abrigo;  el  viento, 
arremolinándose  en  el  patio,  lanzaba  el  agua 
en  todas  direcciones;  el  alero  del  tejado  no  po- 
día cobijarla,  el  cobertizo  del  portón  tampoco; 
y  la  lluvia  tenaz  y  copiosa  arreciaba  ruidosa- 
mente, produciendo  un  rumor  monótono  y  con- 
tinuo al  caer  sobre  las  arboledas  cercanas  El 
vendaval  que  se  colaba  por  los  intersticios  de 
las  tejas  silbaba  con  fuerza;  el  recinto  oscuro 
y  grande  del  patio  presentaba  al  fondo,  como 
bocas  de  cueva,  las  entradas  de  los  establos, 
por  cuyas  puertas,  mal  cerradas,  salía  el  vaho 
caliente  y  el  olor  animal  de  las  cuadras,  y  jun- 
tamente con  los  resuellos  o  el  patear  de  las  bes- 
tias se  escuchaba  el  ronquido  de  algún  mozo 
tumbado  sobre  los  arcones  de  la  paja... 

Los  minutos  se  le  hacían  siglos;  el  frío  y  el 
miedo  se  apoderaban  de  su  alma  y  de  su  cuer- 
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po,  sobrecogiéndola  y  helándolo;  a  cada  movi- 
miento las  telas  de  su  traje,  empapadas  en 
agua,  dejaban  pasar  la  humedad,  mojándola  el 
pecho  y  la  espalda.  De  pronto  encendieron  luz 
en  el  cuarto  del  Forzudo,  y  se  oyó  el  desco- 
rrerse de  un  cerrojo;  el  guarda  atravesó  el  pa- 
tio para  ir  a  un  establo.  Ella,  aprovechando  los 
instantes,  corrió  hacia  la  puerta,  y  por  pasillos 
excusados  llegó  hasta  su  gabinete,  temblorosa 
de  frió  y  de  pavor.  Allí,  junto  a  la  chimenea  y 
cruzado  de  brazos,  la  esperaba  Pablo. 

—  ¡Mala  mujer!  ¡Perdida!  ¿Este  es  el  pago 
que  merecía  yo? 

Y  dándole  un  empellón  brutal  la  empujó 
contra  una  butaca,  en  cuyo  asiento  cayó  Ra- 
faela, cubriéndose  la  cara  con  las  manos;  pero 
en  seguida,  pálida,  descompuesta,  tiritando,  se 
puso  en  pie,  y  comenzó  a  quitarse  los  botones 
del  cuerpo  del  vestido. 

— Déjame  que  me  mude.  ¿No  ves  cómo  es- 
toy? Para  todo  tendrás  derecho:  mátame  si 
quieres,  pero  esto  es  una  cobardía;  ¡cobarde! 

Estaba  desencajada,  lívida,  poseída  de  un 
terror  indecible;  mas  cuando  vio  que  Pablo 
no  se  arrojaba  sobre  ella,  concluyó  descarada- 
mente de  quitarse  el  vestido  y  lo  tiró  contra  la 
plancha   de  cinc  que  había  colocada  ante  la 
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chimenea;  las  ropas  cayeron  de  golpe,  produ- 
ciendo un  ruido  sordo  de  cosa  húmeda  y  pe- 
sada, y  al  quedarse  en  enaguas  mostró  la  cham- 
bra empapada  en  agua  y  pegada  sobre  la  piel 
del  cuello  y  de  los  hombros. 

A  él  toda  la  furia  se  le  fué  en  amenazas. 
Quizá  su  determinación  era  otra,  tal  vez  su 
ánimo  le  engañó  fingiendo  el  despecho  un  fre- 
nesí que  no  sentía.  Se  limitó  a  decirle  muchas 
desvergüenzas,  mientras  cruzaba  el  cuarto  a 
grandes  pasos,  pero  con  la  voz  ahogada  para 
que  no  le  oyesen,  y  repitiendo  continuamente: 

—¡Ya  verás,  ya  verás! 

Lo  que  Rafaela  veía  en  medio  de  su  ver- 
güenza y  su  frío  era  que  aquel  hombre  no  te- 
nía valor  para  nada;  ni  para  vengarse,  ni  si- 
quiera para  dar  un  escándalo;  hasta  la  manera 
de  acecharla  y  cogerla  se  lo  indicaba  clara- 
mente. Por  último,  Pablo  se  arrojó  sobre  un  si- 
llón, y  hundido  el  rostro  entre  las  manos,  dejó 
trocarse  en  sollozos  las  exclamaciones  de  ira. 
Lloraba  de  rabia  más  que  de  dolor,  humillado 
porque  le  hubieran  robado  aquella  hermosura 
enérgica  y  sensual  que  le  enloquecía  tanto.  Ella 
se  acostó  sin  decir  palabra,  y  arropándose  mu- 
cho procuró  inútilmente  entrar  en  calor;  de 
cuando  en  cuando  alzaba  la  cabeza  para  mirar 
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a  su  marido,  que  seguía  unas  veces  llorando  y 
otras  rugiendo  en  el  sillón.  Entonces  su  instin- 
to de  hembra  mala  empezó  a  comprender  que 
aquel  hombre  no  cometería  ninguna  violencia, 
y  poco  después,  con  voz  natural,  aunque  tem- 
blorosa por  el  frío,  le  dijo: 

—Oye,  Pablo,  échame  ese  mantón  a  los 
pies. 

Él,  maquinalmente,  se  levantó,  descolgó  el 
mantón  y  se  lo  arrojó  con  fuerza  desde  la  per 
cha  hasta  la  cama;  ella,  incorporándose,  lo  ex- 
tendió sobre  la  colcha,  y  subiéndose  el  embo- 
zo hasta  taparse  los  oídos,  se  volvió  de  espal- 
das a  la  luz. 

Todo  quedó  en  silencio.  Transcurrieron  al- 
gunas horas,  y  al  llegar  el  día,  su  claror  blan- 
quecino penetró  por  las  rendijas  del  balcón. 
Pablo,  rendido  por  la  cobardía  y  la  vergüenza, 
se  puso  en  pie  y  fué  hacia  el  lecho  de  su  mujer, 
que  volvió  la  cara  lentamente  para  mirarle. 

—Pero,  ¿has  dormido?— exclamó  con  indig- 
nación y  asombro. 

-No. 

La  desmentían  sus  ojos:  tenía  los  párpados 
casi  pegados,  la  mirada  insegura.  Al  acercarse 
Pablo,  ella  le  echó  los  brazos  al  cuello,  y  mur 
muró  a  su  oído: 
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—¡Perdón,  perdón! 

-¡Me  has  matado! — contestó  él,  sentándo- 
se sobre  el  borde  de  la  cama  y  rompiendo  a 
llorar  como  un  niño. 

De  allí  a  poco,  Pablo  bajó  al  patio,  desper 
ló  al  Forzudo,  ensillaron  juntos  al  "Negrito, 
y  tomó  el  camino  de  la  estación. 

El  Conde  aguardó  aquella  noche  en  vano  a 
Rafaela.  Cuando  oyó  silbar  el  tren  que  se 
alejaba,  contaba  los  minutos;  pasada  una  hora 
fué  impaciente  a  la  puerta  de  comunicación 
del  piso  principal,  y  como  la  hallase  cerrada 
bajó  hasta  la  del  patio,  y  la  vio  lo  mismo.  De 
pronto  notó  que  habia  luz  en  el  cuarto  del 
Forzudo, yse  volvió  al  suyopensando:  "¿Quién 
habrá  cerrado  las  puertas?  ¿Por  qué  no  habrá 
.  enido  esa?, 

A  la  hora  del  almuerzo  le  dijeron  que  Pablo 
se  habia  ido  a  Madrid  por  la  noche,  y  que  Ra- 
faela estaba  indispuesta  y  no  almorzaba. 

Pablo  se  marchó  entre  rabioso  y  abatido. 
El  sueno  de  su  mujer,  después  de  lo  ocu- 
rrido, le  hizo  mucho  daño;  pero  aun  le  mo- 
lestaba más  la  horrible  idea  de  perder  las  ca 
ricias  de  Rafaela.  Sus  últimas  palabras,  "¡per- 
dón, perdón!,,  se  las  habia  dicho  con  los  ri 
')s  colgando,  el  pecho  desnudo,  atrayéndole 
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hacia  sí,  sujetándole  las  manos  con  fuerza,  in- 
tentando besarle,  casi  rozándole  la  cara  con 
los  labios. 

Aquel  día  no  bajo  kaíacla  al  comedor,  ni 
tampoco  al  siguiente.  Pasó  cuarenta  y  ocho 
horas  en  la  cama,  desasosegada,  y  cuando  in- 
tentó levantarse,  la  fiebre  la  obligó  de  nuevo 
a  acostarse.  El  frío,  el  sobresalto,  el  miedo  y 
la  vergüenza  de  aquel  largo  rato  que  había  pa- 
sado, sintiendo  caer  sobre  sus  hombros  el  agua 
del  cielo  y  sobre  su  frente  el  oprobio  que  le 
arrojaba  su  conciencia,  la  conmovieron  hasta 
el  punto  de  ocasionarle  una  calentura  intensí- 
sima. Primero  vino  el  médico  del  pueblo;  des- 
pués, el  Conde,  perdiendo  los  estribos  de  la 
prudencia  ante  la  idea  de  ver  morir  a  su  que- 
rida, ordenó  que  llamasen  a  su  doctor  de  Ma- 
drid, pero  ya  era  tarde. 

La  madrugada  de  la  misma  noche  en  que  la 
sorprendió  Pablo,  Rafaela  sintió  un  escalofrío 
muy  fuerte,  y  al  poco  rato  quedó  amodorrada, 
como  dormida,  empezando  a  delirar,  abrasada 
por  la  invasión  febril.  Despertó  quejándose  de 
dolor  y  opresión  en  el  pecho,  y  la  cara  se  le 
puso  encendida,  manchada  por  dos  chapetas 
rojizas.  Al  mismo  tiempo  su  mirada  se  hizo 
insegura,  pero  plácida,  cual  si  estuviera  poseí- 
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da  de  una  voluptuosidad  extraña.  Después,  su 
respiración  se  alteró  por  momentos  hasta  ser 
fatigosa,  quejándose  con  mayor  insistencia  del 
dolor  en  el  pecho.  Comenzó  luego  a  toser,  es- 
cupiendo una  saliva  sanguinolenta,  que  más 
tarde  se  hizo  herrumbrosa,  y  durante  los  cua- 
tro primeros  días,  aunque  se  mejoró  algo  por 
las  mañanas,  pasó  las  noches  delirando.  Al 
quinto  día  casi  no  escupió,  fué  mayor  el  deli- 
rio, se  apoderó  de  ella  un  estupor  terrible  y 
poco  a  poco  el  embotamiento  paralizó  sus  sen- 
tidos. En  la  alcoba  no  se  escuchaba  más  que 
un  sonido  pavoroso,  mezcla  de  estertor  y  que- 
jido, que  infundía  miedo.  Durante  las  últimas 
horas  de  la  noche  se  le  demudó  el  rostro;  los 
médicos  dijeron  que  le  abrasaba  la  fiebre,  y  la 
postración  fué  tan  grande,  que  se  hizo  imposi- 
ble hacerle  tomar  medicamentos.  Al  dar  una 
vuelta  en  la  cama  se  quedó  muerta. 

Enterráronla  en  el  cementerio  del  pueblo; 
.ornaleros,  guardas,  gañanes,  criados  y  pasto- 
res fueron  siguiendo  el  féretro,  y  engrosaron 
el  grupo  algunos  curiosos  de  las  cercanías.  El 
Conde  no  tuvo  valor  para  presidir  el  duelo; es- 
taba aterrado.  Hacía  diez  días  que  la  había  te- 
nido entre  los  brazos. 
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La  comitiva  resultaba  bulliciosa,  casi  alegre; 
los  muchachos  se  separaban  de  ella  para  ti- 
rar piedras  a  los  pájaros;  las  chicas  miraban  de 
reojo  a  los  mozos,  y  los  viejos,  cansados  bajo 
el  peso  de  las  largas  capas,  murmuraban  lo  que 
hablan  oído  sobre  la  causa  de  la  muerte  de  Ra- 
faela. Iba  delante  el  sacristán  del  pueblo,  lle- 
vando en  alto  una  cruz  de  metal,  y  a  su  lado 
dos  chicos  muy  contentos;  detrás  la  caja,  en 
hombros  de  cuatro  guardas;  luego  el  cura,  re- 
citando entre  dientes  las  preces  de  la  Iglesia; 
los  criados  de  la  casa  y  muchas  mujeres  vesti- 
das como  para  fiesta,  con  faldas  de  pafio  par- 
do y  refajos  de  colores  chillones,  descubriendo 
a  cada  paso  sus  pies  hombrunos  y  disformes. 
Llegaron  al  camposanto  casi  entrada  la  noche, 
cuando  ya  las  ranas  empezaban  á  croar  en  las 
charcas  y  soplaba  el  viento  fresco  que  se  alza 
en  el  llano  apenas  se  oculta  el  sol  tras  los  ce- 
rros. Al  abrir  la  caja,  antes  de  dar  sepultura  al 
cuerpo,  todos  se  apiñaron  en  torno.  En  los  ros- 
tros indiferentes  no  hubo  un  gesto  de  piedad, 
ni  una  mirada  de  dolor,  ni  una  lágrima.  Dos 
hombres  pasaron  luego  una  soga  por  debajo 
del  ataúd  y  lo  fueron  dejando  caer  lentamente 
hasta  el  fondo  de  la  fosa,  estrecha  y  honda. 
Un  momento  después  la  gente  se  desparrama- 
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ba  por  cl  campo,  y  a  lo  lejos  se  oían  las  riso- 
tadas de  unos  y  los  alegres  cantos  de  otros. 

Al  cabo  de  dos  días,  el  Conde  y  Pablo  vol- 
vieron juntos  a  Madrid,  sin  que  ninguno  des- 
plegara en  el  camino  los  labios.  El  odio  y  la 
vergüenza  les  sellaba  la  boca.  El  más  abatido 
era  Pedro.  Apenas  llegó  a  su  casa  se  encerró 
en  el  despacho,  y  sentado  ante  la  mesa  dejó 
caer  el  cuerpo  sobre  ella.  Al  mismo  tiempo  en- 
tró Martina. 

— iVálgame  Dios,  hombre,  qué  extremos  ha- 
ces! Cualquiera  diría  que  eras  tú  el  viudo. 

Pablo  encontró  a  Clara  rezando  arrodillada 
en  cl  cuarto  de  Rafaela:  sufría  mucho,  pero  te- 
nia secos  los  ojos.  Le  dijeron  que  su  madre 
había  imierto  v  no  Dodia  llorar. 


TAMO    «ÉVTtMO 


VIII 


Son  las  dos  de  una  madrugada  desapacible 
y  fría  de  invierno  madrileño;  la  Puerta  del  Sol 
está  casi  desierta;  al  dar  la  segunda  campana- 
la  de  la  hora,  se  apaga  de  repente  la  luz  que 
alumbra  la  esfera  del  reloj  y  arranca  el  último 
coche  del  tranvía,  cuya  lucecita  roja  se  pierde 
a  poco  en  la  distancia.  Las  gentes  andan  de 
prisa,  como  barridas  por  el  viento  que  limpia 
las  aceras,  y  en  el  cielo,  de  un  azul  intenso 
;nuy  oscuro,  brillan  miles  de  estrellas.  Las  lla- 
mas del  gas,  débiles  y  amarillas,  tiemblan  en 
sus  fanales  de  cristal;  los  ruidos,  los  rumores, 
se  hacen  cada  instante  más  tardios,  oyéndose 
^olo,  monótono  y  continuo,  el  gotear  de  dos 
hilos  de  agua  que  caen  del  pilón  grande  de  la 
fuente  a  los  piloncillos  laterales.  En  las  boca- 
calles hay  algunos  simones,  con  el  caballo 
rendido  y  cabizbajo,  y  cl  hombre  tosiendo  en- 
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trc  los  pliegues  del  tapaboca;  junto  a  las  ber- 
linas desvencijadas  pasa  el  cafetero  ambulan 
te,  con  su  bufanda  de  grueso  estambre  rodea- 
da al  cuello,  su  maquinilla  de  hoja  de  lata  en 
una  mano,  la  vasera  en  la  otra,  y  pendiente 
de  la  cintura  un  saco  con  "garibaldinos,;  a 
cada  veinte  pasos  se  para  y  grita  con  fuerza: 
"¡Aquí  va  Fornos!,  En  las  puertas  de  los  cafés, 
los  fosforeros  comienzan  a  cerrar  los  puestos  y 
los  reflejos  de  claridad  amarillenta  que  proycc 
tan  las  vidrieras  sobre  las  losas  se  borran  de 
pronto;  en  lo  interior  se  apagan  las  luces,  y  sus 
últimos  resplandores  muestran  las  sillas  de  re 
jilla  colocadas  sobre  los  veladores  de  mármol. 
Acá  y  allá,  bajo  los  pocos  faroles  que  quedan 
encendidos,  algunas  mujeres,  rebujado  el  cuer- 
po en  el  mantón,  vocean  los  restos  de  un  "vein- 
ticinco,,, mal  vendido  por  falta  de  crimen  o  de 
crisis.  De  cuando  en  cuando  atraviesa  la  plaza 
con  estrépito  un  carruaje,  donde  va  una  dama 
hermosa,  envuelta  entre  terciopelos  y  rasos, 
como  la  joya  en  el  estuche.  En  los  umbrales 
de  las  puertas  se  ven  algunos  niños  acurruca- 
dos, casi  yertos  de  frío;  ante  una  lotería,  una 
chica  vocea  el  número  de  la  suerte  suspen- 
diendo el  diálogo  con  un  chulo,  y  entretanto 
la  escarcha  va  depositando  sus  hilos  de  cristal 
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en  las  junturas  de  las  losas  relucientes  y  blan- 
cas. De  unas  a  otras  bocacalles  atraviesan  ti- 
pos distintos:  el  caballero  que  va  a  su  círculo 
de  última  hora;  los  carpinteros  y  tramoyistas, 
que  salen  retrasados  de  un  teatro;  el  vago,  que 
anda  de  café  en  café  hasta  que  se  cierra  el  úl- 
timo; alguna  moza  de  andar  resuelto  y  movi- 
mientos rápidos,  que  taconea  fuerte,  mirando 
provocativamente.  A  lo  lejos  se  oyen  los  soni- 
dos alegres  de  una  estudiantina,  que  se  retira 
harta  de  correr  calles,  ensayándose  para  Car- 
naval, y  en  algún  balcón,  velada  por  los  visi- 
llos, se  ve  la  bomba  redonda  de  una  lámpara 
alumbrando...  Dios  sabe  qué:  un  trabajo  hon- 
rado, una  cita  de  amor,  tal  vez  el  pertinaz  in- 
somnio causado  por  un  pesar  profundo. 

Por  la  Carrera  desemboca  un  hombre,  y  dos 
chulas,  paradas  en  la  esquina,  le  sonríen  lasci- 
vamente: 'Déjale,  que  va  a  un  recao,,  dice  una 
de  ellas;  él  cruza  hacia  la  calle  del  Arenal,  si- 
gue luego  hasta  la  de  San  Martín,  donde  la 
cuesta  le  hace  acortar  el  paso,  y  por  fín  entra 
en  la  de  las  Veneras.  El  sereno,  que  le  cono- 
ce por  el  traje,  echa  tras  él,  saludándole  con 
familiaridad,  y  a  los  pocos  pasos  se  detienen 
ante  una  casa,  alguno  de  cuyos  balcones  tiene 
papeles  puestos  a  los  lados  en  demanda  de 


huéspedes.  Mientras  abre  el  sereno,  el  caba- 
llero se  desabrocha,  mostrando  traje  de  frac  y 
blanquísima  pechera;  sube  luego  de  dos  en 
dos  los  escalones,  con  un  fósforo  en  una  mano, 
en  la  otra  la  llave,  y  abre  la  puerta  del  piso 
tercero.  Penetra  en  un  gabinetito  pequeño,  en- 
ciende una  bujía  colocada  sobre  una  mesa  de 
noche  en  la  alcoba  contigua,  y  tarareando  una 
molodía  popular,  empieza  a  desnudarse.  An- 
tes da  cuerda  al  reloj,  dejándolo  sobre  una  có- 
moda, saca  tres  duros  del  bolsillo  del  chaleco, 
y  del  pantalón  un  puílado  de  cuartos;  en  se- 
guida se  acuesta,  apaga  de  golpe  la  vela  con 
las  tapas  de  un  libro,  y  se  arropa,  sacando 
fuera  un  brazo  para  concluir  de  fumar  el  medio 
puro  que  trae  entre  los  labios. 

La  alcoba  queda  en  tinieblas;  pero  a  cada 
chupada  se  ilumina  toda  con  un  rápido  res- 
plandor rojizo,  que  hace  surgir  de  entre  las 
sombras  el  borde  de  .la  jofaina,  sostenida  en 
un  trípode  de  hierro  verde^  la  luna  rajada 
de  un  espejo,  una  percha,  de  la  cual  pende 
una  capa  con  un  sombrero  encima,  y  una 
consola  vieja,  sobre  la  cual  aparecen  dos  o  tres 
retratos  con  marcos  de  madera  calada.  En  la 
mesa  de  noche  quedan  un  vaso  de  agua  y 
una  cajetilla  de  pitillos,  y  al  pie  de  la  cama, 
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sobre  una  silla,  la  ropa  que  acaba  de  quitarse. 

El  medio  puro  se  va  convirtiendo  en  colilla; 
el  hombre  chupa  sin  descanso  para  concluir 
pronto  y  dormirse.  En  una  de  las  aspiraciones, 
el  resplandor  rojizo  se  hace  más  vivo  y  los 
objetos  que  hay  puestos  sobre  la  mesa  se  ven 
c'^'^"'' nte  por  un  momento,  a  través  de  una 
li  1  de  humo,  reflejándose  el  fuego  del 

cigarro  sobre  el  cristal  de  un  retrato.  "¡Luisi- 
11a,  Luisilla!.,  murmura  el  hombre  hablando 
solo.  Y  aflade  mentalmente:  "Se  intentará,. 
Momentos  después  se  rinde  al  sueño,  tira  la 
colilla,  se  emboza  bien  con  las  ropas  y  se 
duerme,  mientras  su  imaginación  hace  el  últi- 
mo esfuerzo  del  día,  trayéndole  a  la  memoria 
la  casa  de  la  plaza  de  la  Armería  que  habita  el 
conde  de  Elgueta. 

Al  otro  día,  como  si  al  despertar  se  apode- 
rase de  Eduardo  Talvera  la  misma  preocupa- 
ción con  que  se  había  dormido,  lo  primero 
que  miró  fué  el  retrato  de  Luisa,  tocada  con 
una  gran  mantilla  blanca  de  ancha  blonda  que 
se  le  comía  la  cara.  Menuda,  flacucha»  larga 
iriz.  muy  vivos  los  ojos,  y  tan  envuelta 

j  los  pliegues  del  encaje,  parecía  un  galgo 

disfrazado  por  muchachos  traviesos.  Junto  a 
este  retrato  estaba  el  del  Conde,  en  pie  y  de 
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frac,  cuadrado  como  un  quinto,  salvo  el  tener 
la  diestra  apoyada  sobre  unos  libros  y  osten- 
tar sobre  el  pecho  la  banda  de  una  f^xan  cruz. 
Eduardo  Talvera  era  hijo  segundo  de  un 
amigo  de  don  Pedro  Elgueta,  casado  con  cier- 
ta doña  Petra,  madre  amantísima,  esposa  hon- 
rada, pero  mujer  tan  dominante  y  absorbente 
que  nunca  supo  ceder  a  la  razón  ajena.  Míen- 
tras  vivió  no  hubo  en  su  casa  más  autoridad 
que  la  suya;  marido  e  hijos  la  obedecieron  cie- 
gamente; pero  como  ellos  no  eran  listos  y  ella 
nada  tenia  de  tonta,  su  tiranía  fué  provechosa 
para  la  familia.  Al  morir  dofla  Petra  tiró  cada 
uno  por  su  lado;  el  padre  cayó  en  las  redes  de 
una  antigua  criada;  el  hermano  mayor  se  de- 
dicó a  operaciones  de  Bolsa,  perdiendo  en 
poco  tiempo  lo  que  le  correspondió  en  las  par- 
ticiones de  los  bienes  maternos;  el  pequeño  se 
casó  con  una  corista  de  género  bufo,  y  el  me- 
diano, que  era  Eduardo,  tras  abandonar  la  ca- 
rrera, consumir  en  tres  años  su  reducido  capi- 
tal y  solicitar  en  vano  un  destino,  concluyó 
por  vivir  con  los  miserables  restos  de  su  for- 
tuna, uniéndose  a  señoritos  ricos  y  familias  de 
esas  que  soportan  gente  pegadiza  a  trueque  de 
tener  compañía.  Una  de  las  casas  que  más  fre- 
cuentaba Eduardo  era  la  del  Conde,  y  en  ella, 
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por  no  conocerlo  a  fondo,  le  apreciaban  más 
de  lo  que  merecía.  Don  Pedro  sabía  cuanto 
ocurrió  en  la  familia  del  mozo  a  partir  de  la 
muerte  de  la  madre;  pero  Eduardo,  por  natu- 
ral hipocresía,  o  quizá  por  un  resto  de  ver- 
güenza, tuvo  buen  cuidado  de  ocultar  su  ver- 
dadera situación:  tan  bien  supo  hacerlo,  que  el 
Conde  le  suponía,  no  rico  ni  muy  santo,  pero 
en  posición  desahogada  y  juicioso.  Además, 
don  Pedro,  que  a  duras  penas  había  logrado 
afinarse,  sentía  una  simpatía,  rayana  en  la  ad- 
miración, hacia  aquel  muchacho  de  buenos 
modales,  atento  y  tan  discreto,  que,  aunque  a 
solas  le  llamase  por  su  nombre  con  cierta  fa- 
miliaridad, nunca  dejaba  de  llamarie  Conde 
cuando  había  gente  delante.  El  haber  callado 
Eduardo  su  empobrecimiento  y  su  agradable 
trato,  hicieron  a  Pedro  pensar  alguna  vez  en 
que  no  seria  mala  'proporción,  para  Luisa,  a 
la  cual  había  ya  asignado,  mentalmente,  una 
buena  dote,  no  como  manifestación  de  cariflo, 
sino  como  medio  de  deshacerse  de  ella.  Pero 
Eduardo  iba  poco  a  la  casa,  y  hablaba  de  tal 
manera,  parecía  codearse  con  gente  tan  princi- 
pal y  tratar  con  tal  confianza  a  grandes  y  chi- 
cos, que  don  Pedro  llegó  a  tener  por  desatina- 
do 5u  pensamiento. 
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Eduardo,  a  su  vez,  cuando  aquella  noche,  al 
ver  el  retrato  de  Luisa  entre  los  resplandores 
que  lanzaba  la  colilla  del  puro,  admitió  la  po- 
sibilidad de  casarse  con  la  muchacha,  casi  se 
rió  de  la  ocurrencia.  Sin  embargo,  la  cosa  me- 
recía pensarse  despacio.  Reflexionó  que  no 
perdía  nada  con  intentarlo:  la  familia  de  Pedro 
no  le  prestaba,  en  realidad,  servicio  alguno, 
ni  él  la  necesitaba  para  maldita  de  Dios  la 
cosa:  por  lo  tanto,  lo  que  tenía  que  hacer  era 
salir  pronto  de  dudas,  dar  un  paso  decisivo  y 
saber  a  qué  atenerse.  Acabó  por  preocuparse 
seriamente,  anduvo  dos  o  tres  días  malhumo- 
rado, pasó  lardos  ratos  en  un  rincón  del  café 
de  Fornos  pesando  ventajas  e  inconvenientes, 
echando  de  cuando  en  cuando  una  mirada  a 
las  anchas  vidrieras,  tras  las  cuales  pasaban 
mujeres  que  borraban  un  punto  de  su  imagi- 
nación el  recuerdo  de  Luisa,"  tenazmente  re- 
conquistado por  la  voluntad,  y  al  fin  de  sus  ca- 
vilaciones vino  a  sacar  en  limpio  que  la  mu- 
chacha, aunque  no  era  guapa,  no  asustaba  por 
fea;  que  él  no  sabía  cuánto  podría  tener,  pero 
que  su  tío,  por  vanidad,  no  la  dejaría  nunca 
en  mala  situación,  y  por  poco  que  le  diera, 
siempre  seria  más  de  lo  que  él  podía  esperar. 

Al  día  siguiente  fué  a  la  casa  de  la  plaza  de 
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i  Armcria.  Cuando  entró  en  el  despacho,  el 
Conde  dictaba  a  Pablo  una  carta.  Encima  de 
la  mesa  donde  éste  escribía  había  un  pequeño 
candelabro  de  dos  bujías  con  pantallitas  de 
loza,  cuya  luz  cala  sobre  el  papel;  el  resto  del 
cuarto  quedaba  en  sombra. 

-;Hola,  muchacho!  Vienes  a  comer,  ¿eh? 

— Bueno,  me  quedaré. 

El  Conde  siguió  dictando,  y  terminada  la 
carta,  dijo  a  Pablo: 

—  Anda,  come  tú  también  con  nosotros. 

El  administrador  indicó  que  aceptaba  con 
un  ligero  movimiento  de  cabeza,  y  salió.  Pe- 
dro prosiguió  hablando  con  Eduardo: 

—¿Has  visto  qué  aviejado  está  ese?  Desde 
la  muerte  de  Rafaela  ha  dado  un  bajón  espan- 
toso. 

Quien  realmente  había  envejecido  era  él. 
Pablo,  que  tenía  la  misma  edad,  parecía  más 
joven;  su  fisonomía  franca,  risueña,  animada 
por  los  ojillos  ciaros  y  adornada  con  un  bigo- 
te blanco,  que  paracia  un  gran  cepillo  de  dien- 
tes; el  color  de  sus  carrillos,  mortificados  por 
la  tenaz  navaja  de  afeitar;  su  aspecto  limpio, 
su  buena  c'slafura  y  el  andar  derecho,  le  pres- 
taban cícria  semejanza  con  esos  tipos  de  mili- 
tares retirados  que  se  obstinan  en  hacer  com- 
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prender  lo  que  fueron;  dirlase  un  guardia  de 
corps  convertido  en  hombre  de  negocios.  Su 
rostro  rebosaba  salud.  Al  salir  del  despacho 
anduvo  firme,  resuelto,  como  si  instintivamen- 
te quisiera  dar  un  mentis  a  las  palabras  del 
Conde. 

Pedro,  por  el  contrario,  habla  perdido  mu- 
cho en  poco  tiempo:  la  espaciosa  frente  sur- 
cada de  arrugas,  lo  seco  y  apergaminado  del 
rostro,  la  falta  de  viveza  en  la  mirada  y  lo  tar- 
do de  los  movimcntos,  denunciaban  una  na- 
turaleza doblemente  gastada  por  el  mucho  tra- 
bajo y  el  abuso  de  los  placeres.  Tenía  el  bigo- 
te enteramente  blanco,  salvo  el  centro,  que 
amarilleaba  con  el  excesivo  fumar.  Las  carnes 
enjutas,  las  manos  temblonas,  la  respiración 
fatigosa,  una  tosecilla  frecuente,  el  continuo 
escupir,  y  la  repugnancia  instintiva  a  todo  es- 
fuerzo violento,  mostraban  en  él  un  organismo 
minado,  reloj  de  ruedas  gastadas  que  amena- 
zaba pararse  de  pronto  y  para  siempre. 

Eduardo  era  un  señorito  madrileño,  de  me- 
diana estatura,  con  el  pelo  negro  cuidadosa- 
mente echado  hacia  atrás  y  la  barba  peinada 
a  lo  Carlos  V;  esbelto,  delgado,  de  mal  color; 
muy  natural  en  movimientos  y  posturas;  de 
pensamiento,  aunque  no  profundo,  rápido  al 
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concebir;  y  expresivo  al  hablar,  como  si  el 
brillo  de  la  frase  hubiera  de  suplir  la  pobre- 
za de  ideas.  En  contar  chascarrillos,  repli- 
car pronto  y  hablar  claro,  no  habla  quien  le 
aventajase;  a  cada  asunto  y  con  cada  persona 
atemperaba  su  lenguaje;  era  serio  con  el  an- 
ciano grave,  cínico  con  el  viejo  verde,  galan- 
te con  la  dama,  chulo  con  la  criada,  y  de  con- 
dición tan  flexible,  que  amoldándose  al  genio 
de  aquellos  a  quienes  trataba,  se  hacia  a  todos 
simpático.  Nada  habla  respetable  para  el  pró- 
jimo que  él  no  respetara:  todo  lo  honrado  y 
digno  le  merecía  aparente  respeto,  pero  tran- 
sigía con  todos  los  errores  y  disculpaba  todos 
los  vicios,  en  virtud  de  esa  moral  falsa  y  aco- 
modaticia, en  que  las  mal  llamadas  "conve- 
niencias sociales,  pesan  más  que  el  pecador  y 
el  pecado. 

A  los  veinticinco  aflos  la  vida  moderna  le 
había  dado  la  experiencia  que  pudo  tener  su 
abuelo  a  los  cincuenta;  la  astucia  adquirida, 
mayor  aún  que  su  natural  ingenio,  le  bacía 
pasar  por  listo  cuando  no  era  sino  escamón  de 
lo  que  a  él  se  refería  e  incrédulo  para  lo  ajeno. 
Realzaba  su  porte  distinguido  la  ropa  bien  he- 
cha y  naturalmente  llevada.  Aquella  noche  iba 
de  frac,  sin  guantes,  con  una  finísima  cadena 
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en  el  reloj  e  irreprochablemente  limpio!  pare 
cía  hijo  de  una  familia  poderosa  o  heredero  di 
un  gran  nombre.   Llevaba  en  el  bolsillo  del 
chaleco  treinta  y  seis  reales  y  en  el  del  panta- 
lón un  puñado  de  cuartos. 

Apenas  cambió  con  el  Conde  algunas  fra- 
ses, entró  un  criado  y  les  avisó  que  podían  ir 
al  comedor. 

Martina  y  Luisa  les  esperaban  sentadas,  y 
Pablo,  apoyado  en  la  chimenea,  apurando  un 
cigarro  de  papel.  El  comedor  era  una  habita- 
ción sin  más  muebles  de  lujo  que  un  gran  apa- 
rador de  roble,  tras  cuyos  cristales  se  veían 
puestos  en  los  entrepaños,  sin  orden  y  con 
poco  gusto,  platos,  fuentes,  jarros,  jicaras,  ta- 
zas y  teteras  de  todas  clases,  desde  la  loza 
más  ordinaria  hasta  la  porcelana  más  rica.  Las 
sillas  eran  de  tafilete,  y  algunas  estaban  des- 
pellejadas por  el  gato.  Sobre  la  chimenea  ha- 
bía dos  grandes  candelabros  de  plata,  al  pare- 
cer de  iglesia,  macizos,  toscos,  pesados.  El 
mantel  limpio  y  bueno,  pero  no  rico,  y  las  ser- 
villetas, con  letras  mal  bordadas,  demostraban 
que  no  se  desplegaba  allí  gran  lujo  en  ropa 
blanca.  Nada  de  flores.  Los  adornos  que  había 
en  la  mesa  eran  pocos  y  de  mal  gusto:  redu- 
cíanse a  un   frutero   de   rejilla   muy  alto,   con 
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uvas  de  cuelga  lagareadas  y  negruzcas,  un  pa- 
lillero de  plata  y  dos  o  tres  conchas  de  porcela- 
na con  postres  sabrosos,  pero  poco  delicados, 
como  higos,  polvorones,  mantecadas  y  unos 
bizcochos  blancos  que  parecían  estucados. 

Pedro  se  sentó  entre  las  dos  mujeres,  y 
frente  a  ellas  Pablo  y  Eduardo.  La  pantalla  de 
una  gran  lámpara  colgada  del  techo  arrojaba 
la  luz  sobre  el  mantel,  dejando  casi  en  sombra 
las  caras,  ün  criado  de  manos  no  muy  limpias, 
pero  de  frac,  trajo  la  sopera,  ya  destapada,  de 
la  cual  se  escapaba  una  bocanada  de  vaho  gra- 
siento  y  sofocante.  Empezó  la  comida.  Eduar- 
do miraba  disimuladamente  a  Luisa,  fijándose 
bien  en  ella  por  primera  vez. 

La  ñifla,  débil  y  enfermiza,  se  había  conver- 
tido en  una  mujercilla  flaca,  pálida,  casi  cloró- 
tica,  con  los  párpados  cenidos  de  ojeras,  que 
denotaban  un  gran  cansancio  físico.  Los  ojos, 
inquietos,  parecían  obstinados  en  dar  a  la  mi- 
rada toda  la  expresión  que  no  lograban  las  lí- 
neas del  semblante;  la  nariz  era  grande  y  afi- 
lada, como  en  el  retrato  que  tenia  Eduardo, 
pero  no  la  afeaba  demasiado.  Lo  que  peor  efec- 
to causaba  en  ella  era  la  extrema  delgadez  de 
los  labios  y  el  tener  los  dientes  puntiagudos, 
como  si  todos  fueran  colmillos,  y  montados 
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unos  sobre  otros.  El  pelo,  modestamente  re- 
cogido a  la  inglesa,  y  sujeto  por  detrás  con 
una  gran  horquilla  de  concha,  era  lo  mejor  que 
tenia  la  pobre  chica.  No  llevaba  pendientes, 
pero  los  dedos  de  las  manos  desaparecían  bajo 
una  colección  de  sortijas  que  a  cada  instante 
chocaban  con  copas,  platos  y  cubiertos.  Su  pa- 
labra, rápida,  enérgica,  más  de  muchacho  que 
de  señorita,  expresaba  las  cosas  con  cierta  en- 
tonación autoritaria;  empleaba  el  "yo,  con  in- 
soportable frecuencia;  aunque  se  la  interrum- 
piera seguía  hablando,  y  una  vez  disparada, 
no  era  fácil  atajarla;  callaba  cuando  quería, 
antes  no. 

De  pronto  el  Conde  dijo  a  Eduardo: 

—Vamos,  hombre,  cuéntanos  qué  vida  lle- 
vas. En  mi  tiempo  los  chicos,  a  tu  edad,  tenía- 
mos otra  sangre. 

—Tío,  no  le  obligue  usted  a  mentir. 

"En  tu  tiempo — pensó  Pablo  para  sus  aden- 
tros—tenías que  estar  empujando  un  carro  para 
poder  comer., 

—Pues  ya  ve  usted,  ¿qué  he  de  hacer?  Abu- 
rrirme. Ahora  vivimos  muy  depriesa,  y  ya  ha 
corrido  uno  mucho;  todo  cansa;  el  teatro,  la 
sociedad...  Me  convendría  ocuparme  en  algo. 

— Con  que  te  ocupes  en  conservar  lo  que 
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contestó  Pedro  —  no  necesitas  más. 

—Si,  seftor;  pero  estoy  solo,  mejor  dicho, 
me  siento  tan  solo,  que  no  bastan  para  dis- 
traerme las  obligaciones  y  el  cupón. 

— Éste  está  enamorado— dijo  Luisa. 

Eduardo  la  miró  rápidamente,  y  contestó: 

—  Puede;  pero  eso  de  casarse... 

—Tú  eres  de  los  míos;  siempre  he  creído 
que  el  hombre  no  debía... 

Pedro,  no  digas  eso— interrumpió  Marti- 
na;—luego  los  solterones  acabáis  enredándoos 
con  la  criada  o  muriendo  solos  como  perro  en 
rincón. 

Pues  yo,  para  casarme,  necesito  más  ren- 
ta de  la  que  tengo;  quiero  que  mi  mujer  no 
carezca  de  na<la,  ni  pueda  desear  nada,  juicio- 
samente se  entiende;  porque  la  que  lo  desea 
en  su  casa...,  ¿verdad.  Conde? 

— SI,  hijo,  sí,  lo  busca  fuera... 

'iSerá  bruto!.,  pensó  Pablo,  mirando  a 
Martina,  como  quien  desaprueba  lo  que  es- 
cucha. 

-Hablas  delante  de  la  nifta  como  si  no  es- 
tuviera -dijo  ella. 

—Pero,  mujer,  ¿te  figuras  tú  que  no  oirá  co- 
sas peores  basta  en  el  teatro?  ¡Bueno  está  el 
teatro!  Bl  otro  día  estuve  si  me  la  llevo  o  no 
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me  la  llevo  a  mitad  de  comedia.  Un  marido 
iba  encerrando  a  la  mujer,  primero  con  uno  y 
luego  con  otro:  |a  él  si  que  debían  "ence- 
rrarlo,! 

—Pues,  tío,  yo  no  hice  caso,  porque  estaba 
hablando  con  Frasquita,  que  tenia  el  palco  al 
lado;  pero  hemos  de  volver,  ¿verdad,  tiíto? 

— ¡Valientes  comedias  hacen  ahora!  En  la 
misma  comedia  hay  un  banquero  que  todo  lo 
escribe  en  un  mismo  libro:  ¡figúrate  tú!  Si  le 
queman  el  libro,  se  acabó  el  banquero.  ¿Dón- 
de habrán  visto  eso?  Y  luego  mueren  siempre 
los  inocentes;  parece  que  escribe  Nerón  las 
comedias.  Pues  más  de  veinte  libros  hay  en 
casa,  y  eso  que  ya  no  hago  negocios.  Para 
perjudicarme  a  mí  tenían  que  quemar  lo  menos 
diecinueve. 

'—Usted  es  un  sabio,  seflor  Conde. 

—¿Me  llevarás,  tiíto?  ¿Qué  comedia  era? 

—  Oye,  Pablo,  a  propósito  de  libros,  ¿cómo 
va  eso? 

—  La  tarea  es  larga,  hombre,  y  he  comenza- 
do hace  cuatro  días.  Es  posible  que  tenga  que 
buscar  quien  me  ayude. 

—¿Sirvo  de  algo?— preguntó  Eduardo. 
Pablo  y  el  Conde  se  miraron,  y  el  último 
dijo: 
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—Hombre,  si  quieres  trabajar,  claro  que  sí. 
He  resuelto  retirarme  definitivamente  de  los 
negocios,  y  he  encargado  a  este  que  haga  un 
balance  de  todo  lo  que  tengo,  del  fruto  de  más 
de  treinta  aflos  de  laboriosidad.  Él  dice  que 
tiene  que  trabajar  demasiado,  y  la  verdad  es 
que  para  liquidar  tanta  cuenta  y  acabar  con 
todo  es  preciso  hacer  muchos  números.  Si  te 
atreves  a  compartir  con  él  la  tarea,  no  creas 
que  te  vendrá  mal.  Sólo  arreglando  papeles  y 
leyendo  cartas  sabrás  lo  que  es  alguna  de  esa 
gente  entre  que  vives...  Y  luego  te  haré  un  re- 
galito. 

—Pues  acepto;  me  adjudico  el  título  de  se- 

retario  de  usted;  déjeme  usted  que  lo  diga, 

aunque  no  lo  sea;  ya  verá  el  tono  que  me  doy. 

Eduardo  comprendió  rápidamente  que  aque- 
llo le  convenía  mucho.  Era  un  medio  quizá  de 
conocer  fundadamente  a  cuánto  llegaba  el  ca- 
pital del  Conde;  además,  le  facilitaba  las  oca- 
siones de  acercarse  a  Luisa  sin  que  extraflara 
su  frecuente  presencia  en  la  casa,  y  tal  vez 
podría  sorprender  algún  secrctillo  explotable 
o  averiguar  algo  que  le  fuera  útil. 

—  Queda  convenido  que  vendrás  a  trabajar 
con  Pablo,  y  que  entre  ambos  haréis  esas  ope- 
raciones lo  antes  posible.  Ya  no  quiero  negó- 
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cios  ni  con  particulares  ni  con  el  Tesoro;  nada, 
nada. 

—Algunos  lo  sentirán — dijo  Eduardo. 

Pablo  añadió: 

—Otros  se  alegrarán,—  y  al  decirlo  se  acor- 
dó de  varios  para  quienes  el  poderoso  conde 
de  Elgueta  había  sido  funesto. 

—¿Y  quién  va  a  alegrarse  de  que  yo  me  re- 
tire? 

Eduardo  apreció  en  su  justo  sentido  la  frase 
de  Pablo;  pero  queriendo  decir  una  galante- 
ría, dio  a  entender  que  él  la  interpretaba  favo- 
rablemente. 

— Claro  está:  habrá  créditos  que  no  quiera 
usted  hacer  efectivos  y  cantidades  que  no  se 
podrán  cobrar,  y,  en  fin,  no  le  faltarán  a  usted 
ocasiones  de  demostrar  que  es  generoso. 

AI  oir  lo  de  generoso,  Martina  sonrió  triste- 
mente sin  levantar  los  ojos  del  plato:  se  acor- 
daba de  cuanto  el  Conde  la  había  regalado,  y 
al  pasar  revista  con  la  imaginación  a  aquellas 
dádivas,  no  podía  menos  de  decirse:  "¡Buena 
generosidad  está  la  tuya!,. 

—Sí,  sí,  eres  generoso,  tiíto — dijo  Luisa,— 
pero  hay  que  pedirte  las  cosas  muchas  veces. 

— El  día  que  me  pidas  un  marido  verás  qué 
pronto  te  le  doy. 
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— ¡Ya!  Para  que  me  marche.  Pero  el  marido 
me  lo  buscare  yo. 

Terminada  la  comida,  Luisa  se  luc  a  mudar 
de  traje  para  ir  a  casa  de  unas  amigas,  acom- 
pañada de  Martina;  el  Conde  pidió  el  coche 
para  que  le  llevase  al  Casino,  y  Pablo  se  mar- 
chó al  cafe.  Despidióse  Eduardo,  contento  de 
lo  que  había  pasado,  y  salió  del  comedor  des- 
pacio, haciendo  reposadamente  la  digestión, 
satisfecho,  casi  olvidado  de  que  sólo  llevaba 
treinta  y  seis  reales  en  el  bolsillo. 

En  el  recibimiento  encendió  un  puro,  y  mien- 
tras el  criado  le  ponía  la  capa  sobre  los  hom- 
bros, le  llamó  la  atención  un  ruido  seco,  con- 
tinuado, insistente,  producido  por  el  rápido 
chocar  de  hierro  contra  hierro.  La  ventana  del 
recibimiento  caía  a  un  patio,  y  en  el  muro  de 
enfrente  habla  otra  ventana,  junto  a  la  cual  es- 
laba  una  mujer  cosiendo  a  máquina. 

En  todo  el  vano  del  patio  la  oscuridad  era 
completa:  sólo  en  aquel  hueco  se  veía  luz, 
una  luz  muy  intensa  proyectada  por  una  lám- 
para de  petróleo,  que  alumbraba  la  parte 
alta  de  la  máquina  y  el  busto  de  una  mu- 
chacha. 

Eduardo  se  detuvo  un  instante  a  mirarla. 

—Es  la  hija  de  don  Pablo— dijo  el  criado. 
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—  ¡Clara!  ¡Qué  guapa  está...  y  hecha  una 
mujer!  No  la  hubiera  conocido. 

El  ruido  de  la  máquina  continuaba  sin  inte- 
rrupción, y  un  largo  trozo  de  lienzo  blanco,  há- 
bilmente manejado,  se  deslizaba  sobre  la  plan- 
cha de  acero,  cayendo  por  cima  de  la  falda  de 
Clara,  que,  con  la  vista  ñja  en  la  aguja,  seguia 
trabajando  sin  alzar  los  ojos  de  la  labor.  Su 
busto,  obediente  al  acompasado  impulso  de 
los  pies,  se  movía  pausadamente  hasta  tocar 
algunas  veces  en  la  mesilla,  cargada  de  ovi- 
llos de  hilo,  carretes  y  pequeñas  herramientas. 
El  criado  y  Eduardo  no  se  parecían  en  nada  a 
Mefistófeles  ni  a  Fausto,  ni  era  rueca  la  má- 
quina; pero  ella,  entre  aquel  cuadro  de  luz, 
que  tenía  por  marco  la  oscuridad  de  la  no- 
che, parecía  una  Margarita  predestinada  al 
trabajo  y  al  amor  en  el  poema  de  la  vida  mo- 
derna. 

Pocas  horas  después,  Eduardo,  al  acostarse, 
durante  esos  minutos  en  que  los  recuerdos  del 
día  se  nos  amontonan  en  la  memoria,  pensó  en 
la  comida,  en  Pedro,  en  Luisa,  y  también  en 
Clara,  con  cuyo  padre  tenía  que  ir  a  trabajar. 
Su  imaginación  se  deleitó  un  momento  evo- 
cando el  cuadro  aquel  de  la  ventana  del  patio: 
la  luz  intensa,  la  muchacha  inclinada  sobre  los 
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aceros  bruflidos  de  la  máquina...  Creyó  que  la 
veía  y  que  escuchaba  el  roce  de  las  ruedeci- 
llas  metálicas.  '¡Qué  hija  tiene  ese  tío!^,  dijo 
para  sus  adentros,  y  se  quedó  dormido. 


IX 


El  desarrollo  convirtió  a  Clara,  de  niña  bo- 
nita, en  mujer  hermosa.  En  su  gracia  había 
algo  de  esos  perfumes  que  halagan  dulcemen- 
te los  sentidos  sin  llegar  a  excitarlos.  Tenía  el 
rostro  pequeflo,  las  facciones  finas,  los  ojos 
parecían  luceros  negros,  y  la  boca,  no  muy 
chica,  pero  admirablemente  dibujada,  mostra- 
ba al  sonreír  una  dentadura  preciosa,  como 
hecha  con  granizos  menudos  y  apretados  en- 
tre los  pétalos  de  una  flor  roja.  El  pelo,  sedo- 
so y  rico  en  anchas  ondas,  era  de  un  negro  tan 
intenso,  que  en  los  toques  de  luz  tomaba  el 
tornasol  brillante  de  las  alas  del  cuervo.  Su 
tez  blanca  estaba  surcada  de  finísimas  venas, 
que  parecían  raices  azules  perdidas  entre  nie- 
ve, y  la  garganta,  mórbida,  preciosamente  mo- 
delada por  lineas  suaves,  iba  abultándose  en 
su  parte  inferior,  hasta  quedar  partida  por  las 
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curvas  voluptuosas  y  firmes  de  los  pechos.  Sus 
movimientos  eran  lentos,  casi  lánguidos,  como 
si  su  talle  buscara,  para  engarce  de  los  flexi- 
bles músculos,  blandos  almohadones  en  que 
apoyarse  o  brazos  que  amorosamente  le  ciñe- 
ran. Su  mirada  era  muy  serena:  parecía  que  las 
pupilas,  teniendo  conciencia  de  su  poder,  que- 
rían mitigar  con  un  encanto  inmaterial  la  im- 
presión de  sensualidad  que  causaban.  Su  cuer- 
po era  incitante,  su  mirada  pura.  A  semejanza 
de  la  tierra,  que  no  pregona  sus  tesoros  ocul- 
tos, Clara  no  hacia  ostentación  de  su  belleza: 
en  su  hermosura  franca  y  leal  no  había  coque- 
tería ni  artificio. 

Su  carácter  fué  formándose  merced  a  las 
condiciones  en  que  pasó  la  infancia  y  los  pri- 
meros años  de  la  juventud,  épocas  durante  las 
cuales  el  ejemplo  influye  en  la  condición  hu- 
mana tanto  o  más  que  los  instintos  propios. 
La  habían  dejado  crecer  casi  a  puerta  de  calle, 
sin  más  instrucción  que  las  incompletas  lec- 
ciones de  la  maestra  del  barrio.  Vivió  junto  a 
grandezas  antes  propias  para  excitar  la  envi- 
dia que  para  formar  el  gusto,  y  se  acostumbró 
a  ver  despego  en  los  que  debían  quererla  y 
lástima  en  los  indiferentes.  Su  buen  corazón  la 
impidió  ser  egoísta,  su  ansia  de  cariílo  la  hizo 
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amante.  Ni  la  juventud  enérgica,  ni  el  tempe- 
ramento vigoroso,  llegaron  a  ser  en  ella  estí- 
mulos de  la  impureza,  porque  su  imaginación 
instintivamente  lo  limpiaba  y  lo  poetizaba 
todo. 

Pasó  su  infancia  sin  dejarle  un  solo  recuerdo 
grato,  sin  que  en  su  memoria  quedara  la  im- 
presión de  un  halago,  de  un  beso  cariñoso  o 
de  un  juguete  nuevo,  y  creció  junto  a  sus  pa- 
dres como  otras  crecen  en  el  hospicio.  Cuando 
dejó  de  ir  a  la  escuela  la  dedicaron  a  repasar 
la  ropa  de  la  casa.  Algunos  domingos  la  sacaba 
de  paseo  su  madre,  siempre  fría,  indiferente, 
más  preocupada  de  agradar  a  los  que  la  mira- 
ban en  la  calle  que  de  la  hija  que  llevaba  al 
lado.  La  infeliz  llegó  a  preferir  que  fuese  por 
ella  la  tía  Pascuala,  porque  al  menos  esta, 
aunque  sólo  fuera  por  tener  conversación,  le 
hablaba,  le  contaba  cuentos,  y  hasta  le  com- 
praba naranjas  o  chufas  en  verano  y  castañas 
asadas  en  invierno. 

Muerta  Rafaela,  Clara  se  sintió  más  sola, 
pero  también  más  tranquila.  Su  primer  dolor 
fué  no  echar  de  menos  a  su  madre.  Pablo  no  le 
daba  muestra  alguna  de  afecto,  pero  en  cambio 
ñola  importunaba,  porque  la  veía  muy  poco,  de 
modo  que  pasaba  sola  días  enteros  arreglando  la 
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casa,  componiéndose  algún  trajecillo  que  no 
tenía  nunca  ocasión  de  lucir,  y  muchos  ratos 
se  quedaba  mano  sobre  mano,  sin  hacer  nada, 
dormido  el  pensamiento,  quieta  la  imagina- 
ción, sin  sufrir  ni  gozar,  como  cuerpo  vivo  de 
que  estuviera  ausente  el  alma.  En  plena  juven- 
tud, abandonada  a  sí  misma,  sin  apoyo  ni 
guia,  empezó  a  sentir  la  tristeza  que  causa  la 
soledad;  y  deseosa  de  tener  con  quién  hablar, 
procuró  hacerse  amiga  de  las  criadas  de  la 
casa.  Un  día  buscó  a  la  planchadora,  otro  en 
tabló  conversación  con  la  doncella  de  Luisa; 
pero  el  choque  de  su  delicadeza  con  la  ordi- 
nariez de  aquéllas  hizo  imposible  el  trato,  y 
apenas  conoció  su  lenguaje  grosero  y  sus  sen 
timientos  bajos,  optó  por  continuar  viviendo 
sola.  Con  la  soledad  vino  el  aburrimiento:  pa- 
saba días  enteros  sin  hablar  con  nadie;  por  la 
maflana  sólo  cruzaba  unas  cuantas  palabras 
con  su  padre,  y  durante  el  día  se  quedaba  en- 
cerrada en  casa,  sin  más  compañía  que  una 
criada  lugarefla,  zafia,  casi  cerril,  recién  veni- 
da de  un  pueblo  de  Guadalajara,  que  llevaba 
todavía  saya  roja  y  moño  de  picaporte.  Llamá- 
base Dámasa,  y  era  muchacha  cariñosa,  fiel  y 
dócil;  pero  no  había  con  ella  conversación  po- 
sible, porque  todo  lo  ignoraba,  de  nada  tenía 
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idea,  y  de  lo  más  vulgar  se  sorprendía,  excla- 
mando continuamente: 

—  ¡Velay!  ¡Ave  María  de  Gracia!,  o  ¡Cuán- 
to que  sabe  usted,  sefiorita! 

Clara,  exasperada  por  el  aburrimiento,  procu- 
raba muchas  veces  hacer  charlar  a  Dámasa  de 
las  cosas  de  su  pueblo;  intentaba  mil  medios 
para  pasar  distraída  un  rato,  pero  nunca  lo  con- 
seguía; la  chica  decia  unas  cuantas  sandeces, 
y  ella  tenia  que  volverse  a  su  cuarto,  donde 
permanecía  horas  y  horas  apoyada  en  el  marco 
del  balcón  mirando  hacia  lo  lejos.  De  memoria 
y  con  los  ojos  cerrados  sabia  ya  todo  lo  que  se 
vela  desde  allí:  había  contado  las  casitas,  los 
lavaderos,  las  veredas,  como  cuenta  el  enfer- 
mo las  rayas  y  los  dibujos  del  papel  de  su 
cuarto  durante  las  horas  de  dolor  y  de  insom- 
nio. Pero  su  espectáculo  favorito  era  la  puesta 
del  sol:  ningún  día  dejaba  de  asomarse  al  de- 
clinar la  tarde,  y  al  disminuir  la  claridad  en  el 
espacio  se  iba  quedando  pensativa,  poseída  de 
una  tristeza  que  daba  a  su  rostro  el  mismo  res- 
plandor melancólico  que  flotaba  en  la  atmósfe- 
ra, mientras  el  sol  se  hundía  poco  a  poco  como 
una  hostia  de  fuego  tras  la  superficie  terrosa  y 
gris  de  la  llanura. 

Un  día  lluvioso  y  frío,  de  esos  en  que  el  co- 
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lor  plomizo  del  cielo  parece  comunicar  al  alma 
su  lobreguez,  Clara,  cansada  de  ver  cómo  caían 
oblicuamente  impelidos  por  el  viento  los  hilos 
de  agua  que  venían  a  estrellarse  en  la  vidrie- 
ra, apartó  con  indiferencia  los  ojos  del  bal- 
cón, fijó  la  mirada  en  un  armario  donde  había 
unos  cuantos  libros,  cogió  uno  de  ellos  y  se 
puso  a  leer.  Era  una  relación  de  viajes  en  for- 
ma novelesca;  empezó  a  hojearla  sin  gusto, 
por  exceso  de  aburrimiento,  por  no  saber  qué 
hacer;  pero  al  poco  rato  llegó  a  interesarle, 
hasta  el  punto  de  ir  devorando  rápidamente 
las  páginas,  sin  preocuparse  de  frases  que  no 
entendía,  sin  comprender  lo  que  querían  decir 
la  "latitud,,  el  "equinoccio,,,  el  "oxígeno,  y 
otra  porción  de  cosas  enteramente  nuevas  para 
ella,  ávida  tan  sólo  de  averiguar  si  el  viajero, 
héroe  de  aquella  expedición,  llegaba  a  reunir- 
se a  sus  hijos,  que  le  esperaban  en  otro  conti- 
nente. Nunca  libro  disparatado  causó  tanta 
emoción  en  el  ánimo  de  un  lector.  Su  imagi- 
nación cruzó  con  el  fingido  aventurero  montes 
y  llanos,  mares  y  ríos;  surcó  las  olas  del  Océa- 
no en  días  de  tormenta,  bajó  al  fondo  de  los 
mares  y  atravesó  llanuras  encantadas.  Al  ce- 
rrar el  tomo  se  quedó  abstraída,  como  niiío 
que  hubiese  escuchado  cuento  de  hadas,  pero 
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contenta  por  haber  matado  unas  enantes  horas. 
Otro  día  cayó  en  sus  manos  un  tomo  del  Ario 
cristiano,  y  leyó  vidas  de  santos  y  santas,  in- 
teresándose por  ellos  como  si  fueran  genteya 
quienes  pudiera  conocer.  Santa  Isabel  de  Hun 
gria,  que  cuidaba  tinosos;  ^anta  Casilda,  que 
veía  milagrosamente  convertidos  en  rosas  los 
mendrugos  de  pan  que  llevaba  a  los  cautivos 
de  su  padre;  Santa  Teresa,  abrasada  en  amor 
místico  incomprensible  para  su  pensamiento 
de  nifta;  las  crueldades  de  los  Césares  y  la  hu- 
mildad de  los  cristianos;  todo  el  conjunto  de 
ferocidades  humanas  y  dulzuras  divinas,  abul- 
tadas por  la  leyenda  religiosa,  conmovió  su 
alma  como  un  viento  fuerte  que  agita  una  rama 
endeble,  y  el  libro  se  le  cayó  de  las  manos. 
A  las  aventuras  de  viajes  imposibles  y  marti- 
rios exagerados  siguieron  los  capítulos  de  no- 
vela: las  ricas  hembras  encerradas  en  castillos, 
los  caballeros,  que  tras  luchar  por  su  dama,  la 
sacan  a  la  grupa  del  trotón;  los  pajes  fieles, 
los  carceleros  sombríos,  los  diálogos  de  amor 
a  la  luz  de  la  luna,  las  resoluciones  heroicas, 
los  reconocimientos  entre  padres  e  hijos,  que, 
antes  de  conocerse,  se  habían  perseguido;  las 
celdas  asaltadas  por  aventureros  y  las  vírgenes 
del  Seflor  repartidas  como  botín  de  los  valien- 
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tes;  cuanto  inventaron  las  imaginaciones  ro- 
mánticas para  divertir  a  nuestros  padres.  Por 
fin,  otras  páginas  más  modernas  le  mostraron 
mujeres  adúlteras,  crímenes  inspirados  por  la 
sed  de  oro,  testamentos  falsos,  pactos  de  gran- 
des con  rateros,  filántropos  convertidos  volun- 
tariamente en  agentes  de  policía,  salones  de 
gente  rica,  bohardillas  de  menesterosos  y  ca- 
labozos de  prisiones  públicas. 

Ello  fué  que  con  el  abuso  de  tales  lecturas 
llegó  a  veces  a  exaltarse  como  si  realmente 
participara  en  los  sucesos  novelescos;  y  luego, 
al  querer  dormir,  no  podía,  porque  la  persis- 
tencia de  aquellas  visiones  le  quitaba  el  sue- 
ño. Además,  las  inverosimilitudes  y  exagera- 
ciones que  tan  fácilmente  admitía  bastardea- 
ban ante  sus  ojos  la  realidad,  sacando  de  qui- 
cio los  afectos,  excitando  su  sensibilidad  y  ha- 
ciéndole concebir  lo  bueno  y  lo  malo,  el  dolor 
y  el  placer,  a  través  de  un  prisma  que  teñía  de 
colores  falsos  todas  las  cosas  de  la  vida. 

Malo  era  esto  para  su  inteligencia,  pero  aun 
era  peor  la  falta  de  todo  aquello  que  debe  ir 
formando  el  corazón  de  la  mujer.  La  pobre 
muchacha  no  escuchaba  nunca  una  frase  de 
ternura;  no  tenía  quien  le  diera  un  consejo, 
ni  quien  le  hiciese  una  caricia. 
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La  proximidad  de  Luisa  y  el  espectáculo  de 
su  lujo  eran  circunstancias  que  no  podian  me- 
nos de  perjudicarla.  El  verla  salir  elegante 
suiTipre,  el  sentirla  volver  casi  de  madrugada 
tras  aquellas  fíestas  que  robaban  frescura  a  su 
rostro,  pero  que  para  Clara  significaban  un 
mundo  de  triunfos;  la  excitación  que  asi  man- 
tenía su  fantasía  en  trabajo  continuo,  fingiéndo- 
le grandezas  y  placeres,  era  demasiado  intensa. 

Cuando  desde  la  ventana  de  su  cuarto  sor- 
prendía a  Luisa  calzada  de  raso,  vestida  de  baile, 
impaciente  y  nerviosa  por  lucir  sus  galas,  la  se- 
)iuiñ  con  la  imaginación,  como  en  los  años  de  la 
infancia  pretendía  seguirla  a  la  hora  de  los  pa- 
seos y  los  juegos...  Pronto  se  dio  cuenta  de  que 
para  los  mimados  por  la  fortuna  el  mundo  no  es 
<1  que  para  el  común  de  los  mortales.  El  in- 
ú.:^v:reto  murmurar  de  los  criados,  las  resefias 
de  las  fiestas  entrevistas  en  las  columnas  de  los 
periódicos,  las  descripciones  exageradas  de  los 
gacetilleros,  lo  poco  que  veían  sus  ojos,  unido  a 
lo  mucho  que  su  imaginación  fantaseaba,  iban 
lentamente  bastardeando  en  su  entendimiento 
la  noción  de  la  vida  y  desvirtuando  el  sentido  de 
la  realidad.  La  perspectiva  de  los  goces  no  la 
hÍ7u  ambiciosa,  pero  engendró  en  su  alma  una 
tr'Ncza  constante  y  dolorosa;clplacer  ajeno  no 
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despertó  a  la  envidia,  mas  sirvió  de  contraste  a 
las  propias  desdichas.  El  descuido  que  presi- 
dió a  su  infancia  descorrió  ante  sus  ojos  mu- 
chos velos;  no  estaba  en  ella  estimulada  la  cu- 
riosidad por  la  malicia;  pero  el  contacto  con 
gentes  soeces,  los  diálogos  de  escalera  abajo, 
le  descubrieron  los  grandes  secretos  de  la  vida; 
y  aunque  aquellas  revelaciones  brutales  y  gro- 
seras no  consiguieron  corromperla,  mancharon 
la  limpieza  de  su  pensamiento,  como  las  nubes 
empañan  el  azul  de  los  cielos.  El  conocimien- 
to de  cuanto  debe  ignorar  la  castidad  para  ser 
firme,  y  aquella  melancolía  inherente  a  la  si- 
tuación de  Clara,  unidas  a  la  viveza  de  su  fan- 
tasía y  a  los  atractivos  de  su  cuerpo,  formaban 
un  compuesto  moral  y  físico  tan  lleno  de  en- 
cantos para  quien  la  tratase  como  de  riesgos 
para  ella.  La  soledad  que  aisla,  la  belleza  que 
atrae,  la  inexperiencia  que  no  sabe  rechazar  el 
peligro,  y  la  sangre  joven,  que  suele  compla- 
cerse en  desafiarlo,  parecían  predestinarla  a 
grandes  e  inmerecidos  infortunios,  asemejándo- 
la a  esas  figurillas  preciosas,  pero  frágiles  y  mal 
colocadas,  expuestas  siempre  a  quebrarse  entre 
las  manos  del  primer  admirador  que  las  toca. 
Tal  era  Clara  cuando  Eduardo  entró  en  aque- 
lla casa  dispuesto  a  la  conquista  de  Luisa. 


Ya  veo  que  sin  usted  no  hubiera  prospe- 
rado tanto  el  Conde. 

Qué  había  de  prosperar,  hombre,  qué  ha- 
bía de  prosperar!  Aquí  no  hay  nota  que  se  ex- 
travie, ni  legajo  que  se  pierda.  Mira,  en  ese 
estante  guardo  los  papeles  personales,  y  ahí 
tienes  numerados,  en  el  mayor  orden,  todos 
ios  negocios  que  comprenden  las  operaciones 
de  la  casa.  Ahora  que  quiere  retirarse,  y  quizá 
quedarse  solo,  se  convencerá  de  lo  que  vale 
una  buena  administración,  y  tú  también  te 
convencerásde  que  no  hay  hombre  sin  hombre. 

Asi  hablaban  Pablo  y  Eduardo  cuando  éste 
se  le  presentó  a  los  dos  días  de  haber  comido 
con  el  Conde,  deseoso,  no  de  trabajar,  sino  de 
irse  acercando  a  Luisa,  a  ver  si  podía  averi- 
guar algo  de  lo  que  le  importaba  saber. 

—Mira,  mira— decía  don  Pablo,  señalándole 
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los  legajos  cubiertos  con  carpetas  de  cartón 
amarillo,  clasificados  con  gruesas  letras,  nume- 
rados y  puestos  sobre  unos  estantes  de  pino 
pintado  imitando  caoba: — Casas  en  Madrid, 
Operaciones  con  el  Tesoro,  Subastas,  Contra- 
tas, Particular,  Torrejoncillo,  Málaga,  Valo- 
res públicos,  Compañía  Azucarera  del  Mediodía 
de  España...  Esta  es  la  última  especulación 
gorda  que  hemos  hecho:  le  ha  valido  más  de 
cuatro  millones.  Si  no  es  por  mí  todo  lo  pier- 
de, porque  en  Fomento  le  habían  negado  ya 
una  carretera;  pero  me  entendí  con  un  jefe 
de  negociado  (esto  cállatelo),  le  ofrecí  accio- 
nes, y  se  ultimó  el  expediente  sin  la  menor 
dificultad.  Yo  no  tengo  parte  en  el  negocio;  a 
mí  no  me  dan  más  que  mi  sueldo,  mi  sueldo 
mondo  y  lirondo.  ¡Veinte,  veinte  años  llevo 
aquí!  Ya  sabes  que  empezamos  juntos;  pero  a 
mí  no  me  quisieron  reconocer  unos  créditos... 

— Sí,  conozco  esa  historia;  fué  una  injusti- 
cia. Pero,  ¡qué  actividad  la  de  usted!  ¡Todo 
tan  en  orden,  tan  arreglado! 

—  Pues  no  hay  más  empleado  que  un  escri- 
biente, que  es  un  bestia.  Perico,  de  tres  años 
a  esta  parte,  apenas  se  ocupa  en  nada;  aquí 
todo  lo  hago  yo.  ¡Si  no  fuera  por  mí!... 

—Siempre  he  creído  que  junto  a  estos  gran- 
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des  hombres  de  negocios  tiene  que  haber  otro 
verdaderamente  útil,  más  modesto,  pero  más 
trabajador,  que  les  ayude  y  venza  por  ellos  las 
dificultades. 

— ¡Ayudar,  ayudar!  ¿Quién  ejecuta  todas  las 
órdenes?  ¿Quién  va  a  los  Ministerios  y  a  la 
Bolsa?  ¿Quién  administra  las  casas?  Pedro  no 
hace  más  que  darme  instruccioDes  y  firmar;  lo 
demás,  todo,  todo  corre  de  mi  cuenta;  veinte, 
veinte  años  llevo  así,  y  mi  sueldo,  mi  sueldo 
pelado;  no  tengo  más. 

—¡Qué  distinta  es  la  suerte  de  los  hom- 
bres!—dijo  Eduardo,  deseando  darle  cuerda 
para  que  continuase  hablando. 

— Si  yo  hubiera  sido  otro...  Sin  perjudicarle 
en  nada  podría  tener  una  fortuna;  pero  ya  me 
conoces  tú...,  ¿entiendes? 

— Sí,  le  conozco  a  usted:  honrado  como  nin- 
í^uno. 

-Mi  sueldo,  mi  sueldo  nada  más.  Y  no 
gasto,  no  gasto  nada;  mira  cómo  vivo.  —  Y 
extendió  los  brazos,  señalando  lo  que  le  ro- 
deaba. 

La  habitación  era  efectivamente  de  pobre 
aspecto,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que 
allí  se  manejaba  la  fortuna  de  uno  de  los  hom- 
bres más  influyentes  en  los  negocios  de  su 
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tiempo.  Era  una  sala  pequefla  con  dos  balco- 
nes, desde  los  cuales  se  dominaba  todo  el 
Campo  del  Moro;  las  puertas  estaban  hechas 
a  cuarterones  y  pintadas  de  azul;  las  vidrieras, 
sin  visillos,  conservaban  aún  en  la  parte  alta 
los  vidrios  pequeños,  verdosos  y  mal  emplo- 
mados de  cuando  se  construyó  la  casa;  en  las 
paredes,  cubiertas  de  un  papel  cuajado  de  ra- 
mitos,  no  había  más  adorno  que  unos  cuantos 
planos  y  vistas  de  casas,  al  pie  de  cuyas  facha- 
das se  leía:  Fincas  de  la  propiedad  del  excelen- 
tísimo señor  conde  de  Elgueta.  La  estera,  de 
pleita  blanca,  estaba  sin  usar  hacia  los  ángu- 
los, pero  muy  raída  en  el  centro  de  la  habita- 
ción. Había  dos  mesas,  una  junto  a  cada  bal- 
cón, puestas  de  modo  que  recibiesen  la  luz  por 
la  izquierda,  y  encima  varios  legajos,  un  car- 
tapacio y  una  escribanía  de  cobre  con  su  tin- 
tero de  algodones,  un  trozo  de  paño  negro 
para  limpiar  las  plumas  y  un  frasco  de  perdi- 
gones que  fué  antes  de  pomada  barata.  Bajo 
cada  mesa  había  una  tarima  de  pino,  y  clava- 
do en  la  madera  de  uno  de  los  balcones  un  ca- 
lendario americano,  único  objeto  de  carácter 
moderno  que  en  todo  el  cuarto  se  veín.  En  un 
estante,  puestas  en  correcta  formación,  aflo 
tras  año,  ostentaban  sus  lomos  de  letras  dora- 
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das  algunas  guías  oficiales,  y  sobre  una  ta- 
quilla de  pino  pintado,  donde  guardaba  Pablo 
los  papeles  de  mayor  interés,  habla  un  montón 
de  Gacetas  que  casi  llegaba  al  techo.  La  caja 
de  un  enorme  brasero,  colocado  entre  ambas 
mesas,  era  el  lugar  predilecto  de  un  gato, 
grueso  y  de  pelo  reluciente,  que  de  cuando  en 
cuando  lanzaba  un  ronquido  propio  de  mo- 
rrongo harto  y  satisfecho.  Los  balcones  arro- 
jaban sobre  las  mesas  y  la  estera  dos  grandes 
manchas  rectangulares  de  sol,  cuadriculadas 
por  las  sombras  que  proyectaban  los  plomos 
de  los  cristales,  y  el  exceso  de  luz  descubría 
brutalmente  la  pobreza  y  vejez  de  trastos  y 
de  muebles.  La  sillas  de  Vitoria  tenían  sueltas 
y  colgando  las  espadañas,  que  servían  de  en- 
tretenimiento al  gato;  tras  cada  asiento  había 
en  el  papel  de  la  pared  un  círculo  de  mugre 
y  la  alambrera  del  brasero  estaba  abollada  des 
de  el  aro  hasta  el  asa. 

Percibíase  a  lo  lejos  el  ruidoso  circular  de  la 
gente  en  las  calles,  y  por  una  puerta  entre- 
abierta se  veía  un  rincón  de  la  estancia  inme- 
diata con  una  percha  cargada  de  vestidos,  y 
en  la  pared  dos  cuadros  de  caoba  con  estam- 
p  «^  de  Átala  y  Chactas,  groseramente  ilumi- 

JS. 
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—Voy  a  darte— dijo  don  Pablo—varios  de 
esos  legajos  para  que  empieces  tu  tarea.  Prin- 
cipia por  este:  Casas  en  Madrid. 

—¿Y  qué  hago? 

—Ir  revisando  escrituras  y  contratos  uno 
por  uno,  y  sumar  luego  los  totales  que  arrojen. 
Haremos  esto  con  todas  las  fincas,  y  asi  aca- 
baremos pronto.  De  los  negocios  pendientes 
en  que  es  necesario  apreciar  en  la  cuenta  cré- 
ditos de  una  parte  y  de  otra  cantidades  por 
pagar,  me  encargo  yo.  Por  hoy  bastante  tienes 
con  eso;  aun  te  quedará  para  mañana. 

Pablo  se  fué,  y  Eduardo  quedó  trabajando 
solo.  Al  coger  en  la  mano  los  primeros  atados 
de  papeles  pensó:  "Con  esto  y  con  que  no 
averigüe  nada...„. 

De  alli  a  poco  comenzó  a  oir  un  ruido  seco, 
acompasado,  y  el  crujir  que  producía  una  agu- 
ja al  atravesar  una  tela  nueva  y  engomada. 
Miró  por  la  rendija  de  la  puerta  hacia  la  habi- 
tación inmediata  y  no  vio  nada.  "¿Quién  se- 
rá?„,  se  dijo,  y  la  memoria  le  trajo  al  pensa- 
miento la  muchacha  que  dos  noches  antes  vio 
cosiendo  a  máquina  al  salir  de  casa  de  Luisa. 
En  toda  la  tarde  no  cesó  el  ruido  de  la  aguja, 
y  Eduardo  tuvo  que  irse  sin  haber  podido  ave- 
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ríguar  quién  era  la  mujer  que  cosía.  A  la  otra 
tarde  iba  ya  a  marcharse  sin  ver  tampoco  satis- 
fecha su  curiosidad,  cuando  entró  Pablo,  di- 
ciéndole: 

—De  parte  de  Perico  que  te  quedes  a  comer 
con  nosotros. 

—  Bueno,  pues  pronto  vuelvo;  voy  a  casa, 
me  arreglo  un  poco,  y  en  un  cuarto  de  hora 
estoy  aqui. 

—No,  hombre,  no;  si  van  a  poner  la  sopa  en 
la  mesa.  ¿Qué  necesidad  tienes  de  salir?  Láva- 
te las  manos,  y  ya  estás.  Mira,  Clara  te  dará 
lo  que  necesites.  —  Y  asomándose  a  la  puerta 
de  la  habitación  contigua,  añadió:  —Nina, 
lleva  a  este  caballero  a  mi  cuarto. 

Clara  dejó  caer  al  suelo  la  labor,  saludó  a 
Eduardo  con  una  inclinación  de  cabeza,  y  ro- 
gándole que  la  siguiera,  le  precedió  hasta  la 
alcoba  de  su  padre,  tomando  antes  al  paso  de 
sobre  una  cómoda  una  toalla  limpia. 

—¿Es  a  usted,  señorita,  a  quien  he  oido  tra- 
bajar tanto  ayer  y  hoyV 

-Sí,  seflor...  ¿Qué  ha  de  hacer  una?  Estoy 
sola,  y  la  labor  casi  me  hace  compaftía. 

Cuando  por  la  noche  salió  Eduardo  de  la 
casa,  después  de  haber  dicho  a  Luisa  unas 
cuantas  galanterías,  el  pensamiento  se  le  fué 


138  JACTNTO   OCTAVIO   PICÓN 

hacia  Clara,  cuya  figura,  sin  llegar  a  preocu- 
parle hondamente, le  habia  impresionado.  ¡Qué 
hermosura  la  suya  tan  fresca  y  lozana!  {Cómo 
contrastaban  su  aspecto  de  salud  y  su  apaci- 
ble tranquilidad  con  el  tipo  enfermizo  y  débil 
de  Luisa!  "Algo  más  vale  que  la  otra,,  pensó, 
complaciéndose  en  recordar  el  talle  de  la  mu- 
chacha, el  pecho  bien  formado,  el  cuello  blan- 
co y  mórbido,  los  labios  rojos,  húmedos  como 
una  flor  recién  regada. 

A  la  mañana  siguiente,  tras  una  mala  noche, 
desasosegado  por  las  cavilaciones  de  la  víspe- 
ra, se  levantó  temprano  para  ir  a  continuar  la 
tarea  que  se  había  impuesto.  Apenas  entró  en 
el  escritorio,  dos  o  tres  macetas  que  había  co- 
locadas en  uno  de  los  balcones  le  recordaron 
a  Clara,  y  entonces,  como  quien  ejecuta  de 
pronto  una  idea  que  le  seduce,  corrió  la  mesa, 
colocándola  más  lejos  de  la  pared,  de  modo 
que  desde  su  asiento  pudiera  ver,  por  la  puer- 
ta entornada,  el  sitio  de  la  pieza  inmediata 
donde  ella  se  sentaba  a  coser.  Luego  se  puso 
a  trabajar  y  esperó,  contento  de  lo  que  se  le 
había  ocurrido,  sin  pararse  a  explicárselo,  mi- 
rando de  cuando  en  cuando  a  la  silla  que  solía 
ocupar  la  muchacha. 

¿Por  qué  había  hecho  aquello?  Él  mismo  no 
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hubiera  podido  precisarlo:  obedeció  a  un  im- 
pulso, sin  detenerse  a  meditar,  como  el  chico 
que  al  ver  la  fruta  en  el  árbol  brinca  instinti- 
vamente para  cogerla.  Un  momento  después 
entró  Clara,  que  acababa  de  vestirse  y  peinar- 
se. Traía  el  cabello  brillante,  liso,  recogido 
hacia  los  lados,  J)artido  en  rizos  que  ondula- 
ban ligeramente  en  las  sienes,  quedando  luego 
recogido  por  cima  de  la  nuca  en  un  grueso  ro- 
dete. Su  rostro  pálido  estaba  coloreado  aun 
por  el  frescor  del  agua  y  el  roce  de  la  toalla 
con  que  se  había  secado.  No  tenia  pendientes 
en  las  orejas  ni  sortijas^en  los  dedos:  su  único 
adorno  era  un  cuello  blanco  de  encaje  ordina- 
rio, pero  muy  limpio,  y  su  principal  atractivo 
consistía  en  un  aspecto  de  modestia  y  candor 
que  le  prestaba  singular  encanto.  El  vestido 
negro  era  resto  del  luto  que  llevó  por  aquella 
madre  que  no  la  había  querido. 

Eduardo  la  saludó  con  una  inclinación  de 
cabeza;  ella  contestó  del  mismo  modo,  y  am- 
bos se  pusieron  a  trabajar  en  silencio.  "iQué 
hermosa  es!,,  pensaba  él.  "¡Qué  diferen- 
cia!.. 

Eduardo  comenzó  a  escribir.  La  aguja  de 
Clara  crujía  sin  descanso,  preparando  la  labor 
que  luego,  en  pocos  minutos,  concluía  la  má- 
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quina.  De  cuando  en  cuando  él  la  miraba, pero 
ella  no  alzaba  los  ojos  de  la  costura. 

Aquella  tarde  se  entretuvo  Eduardo  más  de 
lo  acostumbrado,  por  curiosidad  de  completar 
unas  cifras;  fue  faltando  la  luz,  y  entonces  ella 
desapareció  de  su  cuarto,  volviendo  a  poco 
con  dos  lámparas:  dejó  una  en  la  máquina  de 
coser  y  puso  la  otra  en  la  mesa  de  Eduardo. 
Al  tornar  a  su  habitación,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacia,  atrajo  hacia  si  la  puerta,  de  modo 
que  al  sentarse  Eduardo  ya  no  podía  verla; 
pero  él,  un  momento  después,  se  levantó  de 
puntillas  y  la  volvió  a  empujar  suavemente, 
dejándola  como  antes  estaba;  al  ruido  alzó  Cla- 
ra los  cjos,  comprendió  lo  que  había  hecho  y 
miró  de  soslayo. 

En  el  exterior  fué  aumentando  la  oscuridad 
rápidamente.  Las  imágenes  de  ambos,  ilumi- 
nadas por  las  lámparas,  se  reflejaban  en  los 
cristales  de  los  balcones,  y  Clara  veía  en  ellos 
los  movimientos  que  él  hacía  continuamente 
para  mirarla.  Desde  entonces  pareció  clavar  la 
vista  en  la  costura,  pero  a  cortos  intervalos 
miró  de  reojo  al  vidrio,  gozando  por  vez  pri- 
mera la  sensación  del  amor  propio  satisfecho, 
y  con  un  retroceso  involuntario  de  la  imagina- 
ción, al  sentirse  halagada  por  las  miradas  que 
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espiaba,  recordó  que  aquel  hombre,  la  víspera, 
al  saludarla,  cuando  le  prej^untó  si  era  ella  la 
que  trabajaba  alli  cerca,  la  habla  llamado 
señorita.  Marchóse  Eduardo,  y  siguió  co- 
siendo hasta  bastante  tarde  entretenida  en  su 
labor. 

Por  la  noche,  al  acostarse,  cansada  y  soño- 
lienta, no  se  acordaba  ya  de  nada;  pero  al  apa- 
gar la  vela  para  dormirse  y  sentir  en  el  cuerpo 
el  frío  contacto  de  las  sábanas,  la  escena  muda 
de  la  tarde  vino  de  pronto  a  su  memoria,  y  sus 
ojos  vieron  rápida  y  confusamente  la  vidriera 
del  balcón,  el  reflejo  de  la  lámpara  y  la  cabe- 
za de  Eduardo,  que  se  movía  para  mirarla. 
Pasó  la  noche  algo  desvelada,  y  cuando  por 
la  mañana  entró  en  la  cocina  para  inspeccio- 
nar las  modestas  provisiones  que  trajo  la  cria- 
da de  la  compra,  viendo  sobre  la  cesta  un  ma- 
nojo de  rosas,  cogió  una,  se  la  colocó  en  el 
pelo,  y  en  seguida  se  puso  a  coser,  como  de 
costumbre. 

Al  dar  la's  doce  entró  Eduardo  en  la  habita- 
ción inmediata;  ella,  al  sentir  el  ruido  de  sus 
pasos,  alzó  los  ojos,  se  vio  la  flor  en  el  espe- 
jo, y  con  mano  rápida  se  la  quitó  de  entre  los 
rizos,  dejándola  junto  a  las  otras,  que  baña- 
ban sus  tallos  en  una  jarrita  puesta  sobre  la 
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cómoda.  En  toda  la  tarde  no  levantó  mano 
de  la  costura;  pero  al  anochecer,  antes  de  que 
faltase  la  luz  del  sol,  media  hora  antes  que  la 
víspera,  trajo  las  lámparas,  cuando  aun  se  veía 
lo  bastante  para  poder  trabaiar  sin  ellas. 


XI 


Los  amigos  de  Eduardo  empezaron  a  echar- 
le de  menos;  él  mismo  estaba  maravillado  de 
su  constancia.  Pablo  le  fué  poco  a  poco  con- 
fiando trabajo,  y  él  siguió  destripando  legajos, 
convenciéndose  de  que  el  Conde  era  muy  rico, 
y  pensando  que  hombre  de  aquella  posición 
por  fuerza  habia  de  dotar  a  su  sobrina  con  lar- 
gueza. Además,  Luisa,  no  acostumbrada  a  oir 
muchas  galanterías  en  bailes  y  saraos,  le  po- 
nía muy  buena  cara,  porque  él,  sin  exagerar 
las  lisonjas,  trataba  de  enamorarla,  halagando 
su  amor  propio,  y  hasta  haciéndose  el  celoso 
cuando  se  le  acercaban  otros.  En  realidad  veía 
tan  claro  su  triunfo,  le  parecía  tan  mezquina 
victoria  la  que  obtuviese  sobre  aquella  ñifla 
nacucha,  enfermiza  y  antipática,  que  a  medida 
de  que  iba  asegurando  el  logro  de  su  deseo 
iba  también  lamentándose  de  que  le  faltase  sa- 
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lud  y  no  fuera  ni  bonita  ni  graciosa.  De  sobra 
sabia  el  que  tardarla  muy  poco  en  autorizarle 
para  pedir  su  mano  al  Conde,  y  que  aunque 
hiciese  como  que  se  avergonzaba,  tratando  de 
ocultar  su  alegría  entre  coqueterías  y  remil- 
gos, en  el  fondo  se  daría  por  muy  satisfecha. 

En  cambio  Clara  no  daba  muestras  de  com- 
prender la  insistencia  con  que  Eduardo  la  mi- 
raba. ¿Era  aquello  disimulo,  desvío,  indiferen- 
cia? Toda  su  astucia  se  estrellaba  ante  la  im- 
pasibilidad de  Clara.  ¿Sería  tonta? 

Las  que  hasta  entonces  había  hecho  Eduar- 
do no  fueron  verdaderas  conquistas;  sus  triun- 
fos consistieron  en  tomar  posesión  de  los  des- 
pojos que  otros  abandonaban;  tuvo  relaciones 
con  alguna  señora  casada  que  no  faltaba  por 
primera  vez  a  sus  deberes;  fué  amante  de  una 
cómica  entreverada  de  aventurera;  colaboró  en 
el  esplendor  de  dos  o  tres  pecadoras  de  moda; 
pero  nunca  quiso  su  buena  suerte  depararle  un 
éxito  completo,  en  que  el  vencimiento  fuese 
exclusivamente  suyo;  jamás  había  logrado  ser 
fundador  de  dinastía,  sino,  a  lo  más,  un  pobre 
usurpador  que  andaba  a  salto  de  mata,  alimen- 
tado con  hurtos  de  cercado  ajeno,  cuando  no 
con  fruta  pasada. 

¡Y  qué  distinta  era  Clara  de  cuantas  mujeres 
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había  poseído!  Al  sentarse  por  las  mañanas 
ante  la  mesa  de  trabajo,  su  primera  mirada  era 
para  el  cuarto  en  que  ella  cosía;  donde,  aunque 
no  estuviese,  siempre  habla  algo  que  la  recor- 
dara: ya  eran  los  jarroncillos  de  porcelana  mal 
pintada,  llenos  de  flores  frescas;  ya  unas  ena- 
guas limpias  y  bien  planchadas  puestas  a  se- 
car sobre  un  tablón  entre  dos  sillas;  ya  por 
debajo  de  una  cortina  que  cubría  la  puerta  de 
otra  habitación  situada  más  al  interior,  solían 
verse  unas  botitas  que  revelaban  la  buena  for- 
ma y  pequenez  de  sus  pies.  No  había  detalle 
que  no  la  hiciese  grata  y  deseable.  Cuando 
Eduardo  salía  de  allí,  su  memoria  conservaba 
por  un  rato  el  recuerdo  de  cuanto  era  suyo, 
como  el  olfato  retiene  por  algunos  instantes  la 
impresión  de  un  aroma  muy  fuerte.  Había  mo- 
mentos en  que,  pasando  el  pensamiento  de  las 
cosas  a  las  ideas  evocadas  por  los  objetos, 
todo  era  estímulo  de  la  sensualidad  y  acicate 
de  la  tentación.  Primero  se  recreó  en  la  posi- 
bilidad de  conseguir  lo  que  fraguaba;  luego 
trató  de  discurrir  los  medios  de  lograrlo,  y, 
por  fin,  aquel  deseo,  que  imaginaba  gobernar 
según  su  voluntad,  acabó  por  enseflorearse  de 
el  con  toda  la  violencia  de  que  son  capaces  los 
sentidos.  I^  ocasión  hizo  lo  demás. 
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Una  tarde  de  los  primeros  dias  del  invierno, 
cuando  llevaba  Eduardo  más  de  un  mes  de 
trabajar  con  Pablo,  el  cielo  se  cubrió  de  nubes 
apiñadas  y  pardas,  que  cerraron  el  paso  a  los 
postreros  rayos  del  sol.  Mucho  antes  de  ano- 
checido era  ya  imposible  escribir  ni  coser. 

Clara  salió  de  su  cuarto,  trayendo  a  Eduar- 
do la  lámpara,  como  de  costumbre,  y  deján- 
dola sobre  la  mesa,  cubierta  de  papeles,  fué 
en  seguida  al  balcón  para  cerrar  las  persianas. 
La  corriente  de  aire  establecida  con  la  puerta 
apagó  la  luz  todavía  mal  prendida  en  la  me- 
cha, y  la  habitación  quedó  alumbrada  débil- 
mente sólo  por  el  resplandor  de  la  otra  lám- 
para colocada  en  el  cuarto  de  Clara. 

Él  entonces  se  levantó,  cerró  el  balcón,  y 
cogiéndola  de  una  mano,  sin  que  ella  se  resis- 
tiera ni  huyese,  murmuró  en  su  oído  por  pri- 
mera vez  esas  palabras  que  caen  entre  las  ideas 
mal  definidas  de  la  virgen  como  aire  vfvo  so- 
bre fuego  apenas  encendido.  Callada  y  temblo- 
rosa al  principio,  respondió  luego,  procurando 
dominar  su  emoción: 

—¿Cómo  he  de  creerle  a  usted?  ¿Cómo  ha 
de  sentir  por  mí  todo  eso  que  dice?  ¿Usted, 
acostumbrado  a  tratar  con  mujeres  tan  her- 
mosas y  tan  elegantes,  iba  a  fijarse...? 
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—No  me  crea  usted  si  no  quiere,  Clara;  el 
tiempo  la  convencerá;  pero  dígame  usted  que 
me  perdona  el  haberla  hablado  asi,  por  sor- 
presa. ¿Verdad  que  no  se  ha  enojado  usted 
conmigo? 

—No.  enfadarme  no;  lo  que  hago  es  no 
creerle. 

—¿Y  por  qué?  ¿Piensa  usted  que  no  basta 
verla  aqui  sola,  modesta,  hermosa  y  trabaja- 
dora, para  que  un  hombre  se  sienta  atraído 
por  usted  y  le  ofrezca  su  cariño?  A  su  edad  no 
se  puede  vivir  así,  sin  nadie  que  le  quiera 
a  uno. 

—Me  quiero  mi  padre — dijo  Clara,  y  sintió 
que  mentía. 

—Sí,  pero  llega  un  momento  en  que  el  ca- 
rino de  los  padres  no  basta.  jYo  la  querría  a 
usted  tanto! 

—Ahora  piensa  usted  así...,  ¿qué  sé  yo?... 
Porque  acaso  le  gusto,  porque  me  ve  usted  to- 
dos los  días.  Pero  usted  no  puede  quererme; 
yo  soy  muy  poco  para  usted;  en  fin,  vamos, 
que  no,  que  no,  que  no  lo  creo...  Y  aunque  lo 
creyera  no  debía  escucharle.  ¡Cuántas  contra- 
riedades, cuántos  disgustos  tendría  usted  que 
sufrir  por  mi  causal 

-Y  si  yo  arrostrara  todo  eso,  suponiendo 
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que  alguien  se  opusiera  a  nuestro  cariflo,  ¿le 
halagaría  a  usted  la  idea  de  sentirse  querida, 
adorada  por  un  hombre  que  le  dedicara  toda 
su  vida,  que  cada  día  la  quisiese  más?... 

—¡Hasta  sabe  Dios  cuándo! 

—Toda  la  vida. 

— No  me  haga  usted  pensar  en  lo  imposible. 
No,  no  es  verdad;  usted  no  puede  quererme. 
Dice  usted  que  soy  guapa;  tal  vez  se  lo  parez- 
ca y  tome  por  otra  cosa  lo  que  no  es  más  que 
agrado  para  los  ojos;  pero  quererme,  lo  que  se 
llama  querer...  ¡Calle  usted,  calle  usted,  por 
Dios! 

—¿Y  si  fuera  verdad,  si  usted  llegara  a  con- 
vencerse de  que  no  miento?  Yo  ahora  no  le 
pido  a  usted  más  que  una  cosa:  verla  todos 
los  días  y  que  hablemos  de  cuando  en  cuando 
hasta  que  haya  tenido  la  suerte  o  el  talento  de 
hacerme  comprender. 

—¿Y  después?  Cuando  le  haya  creído  a  us- 
ted, ¿qué  sucederá? 

—Lo  que  usted  quiera;  hará  usted  de  mí  lo 
que  le  dicte  su  capricho. 

— Yo  no  haría  de  usted  más  que  un  hombre 
que  me  quisiera  mucho. 

—Yo  seré  ese  hombre. 

— Y  luego  me  olvidará  usted  en  seguida... 
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—Piense  usted  lo  que  quiera,  Clara;  pero 
déjese  usted  querer;  como  usted  me  escuche... 
En  fin,  el  tiempo  la  irá  diciendo  la  verdad. 

—Hasta  que  usted  me  olvide. 

—¿Y  si  eso  no  sucediera  nunca? 

—Sucederá,  Eduardo,  sucederá,  y  eso  es  lo 
que  yo  no  quisiera.  ¿Por  qué  hacerme  conce- 
bir esperanzas?  ¿Para  qué  hacerme  soñar  con 
lo  imposible? 

— ¡Clara,  por  Dios!  ¿Usted  no  ha  visto,  des- 
de el  dia  que  yo  entré  aquí  a  trabajar  con  su 
padre,  la  impresión  que  había  producido  en 
mí?  ¿No  ha  conocido  usted  que  tenía  cerca  de 
sí  un  hombre  dispuesto  a  quererla  siempre? 
No,  Clara:  es  imposible  que  usted  no  se  inte- 
rese algo  por  quien  le  habla  de  este  modo.  No 
quiero  pensar  que  después  de  haber  acaricia- 
do tantas  esperanzas,  pueda  llegar  un  día  en 
que  deje  de  venir  y  no  nos  veamos  más,  y  nos 
separemos  así,  fríamente,  como  desconocidos. 
No,  Clara;  eso  no  debe  ser,  y  no  será. 

—No  me  haga  usted  sufrir,  Eduardo.  ¡Si  fue- 
ra verdad  todo  esto,  sí  usted  me  quisiera  de 
veras!...  {Si  usted  pudiese  quererme  siempre 
como  yo  deseo,  como  yo  me  finjo  el  cariflo!... 

Clara  cerró  los  ojos,  y  él  oprimió  fuertemen- 
te entre  las  suvas  una  mano  que  le  dejó  coger. 
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—Pero  no,  usted  me  olvidará,  usted  se  can- 
sará de  mi.  Y  luego... 

—Clara,  me  ofende  usted.  ¿Qué  interés  pue- 
do tener  en  engaflarla? 

—Si,  es  verdad;  se  miente  cuando  la  men- 
tira puede  producir  algo:  pero  yo,  pobre  de  mí, 
¿qué  puedo  hacerle  a  usted  desear? 

— Créame  usted,  Clara,  Créame  usted...,  y 
sabrá  lo  que  es  tener  un  alma  suya,  un  hombre 
suyo  para  siempre... 

El  diálogo  fué  cada  instante  haciéndose  más 
intimo,  pero  cada  vez  más  medroso,  en  voz 
más  baja,  co'mo  si  ambos  temieran  que  alguien 
les  oyese.  Ella  balbuceaba  excusas;  su  volun- 
tad, luchando  con  los  impulsos  del  amor  pro- 
pio satisfecho,  ahogaba  en  la  garganta  las  res- 
puestas que  se  le  venían  a  los  labios,  y  seguía 
oyendo  las  frases  de  Eduardo,  deleitándose  con 
ellas.  Aquella  situación,  aquellas  palabras  nue- 
vas para  los  oídos  de  Clara,  pero  tantas  veces 
esperadas  en  sus  ensueños  de  niña,  la  encan- 
taban. No  era  el  amor  de  un  hombre,  sino  la 
realidad  del  amor  la  que  aparecía  posible  y  es- 
plendorosa ante  sus  ojos  acostumbrados  a  la 
soledad  y  al  desvío;  en  aquel  principio  de  se 
ducción  no  era  Eduardo  el  agente  principal, 
sino  la  pasión  misma.  Además,  la  emoción  con 
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que  hablaba,  aunque  torpe,  era  evidente;  la 
proximidad  del  cuerpo  de  Clara,  el  calor  que  su 
talle  comunicaba  al  brazo  con  que  la  oprimía, 
el  perfume  de  lozanía  y  juventud  que  ella  ex- 
halaba, daban  a  las  palabras  de  Eduardo  un 
acento  conmovido  que  hacia  dudar,  que  casi 
inducía  a  creer.  Sus  labios,  trémulos,  parecían 
enviarle  besos  sin  tocarla,  y  la  misma  agita- 
ción de  su  organismo  prestaba  al  deseo  el  len- 
guaje del  amor  verdadero. 

De  pronto  Clara  separó  sin  violencia  el  bra- 
zo con  que  Eduardo  le  había  ceñido  el  talle,  y 
cogiéndole  ambas  manos,  le  preguntó  candi- 
damente: 

¿Me  querrá  usted  de  veras? 

Besóla  él  las  suyas;  ella,  luego  que  se  las 
hubo  soltado,  permaneció  inmóvil  como  la  pa- 
loma que  siente  en  torno  el  aleteo  del  ave  de 
rapiña,  y  después  dejó  caer  los  brazos  a  lo 
largo  del  cuerpo,  diciendo: 

— ¡Quiera  Dios  que  no  nos  arrepintamos! 
lEsto  es  una  locura!  ¡No  puede  ser! 

En  aquel  momento  se  oyeron  pasos  por  la 
escalera  inmediata.  Clara  corrió  a  sentarse  ante 
la  labor,  y  él  cogió  el  sombrero  para  marchar- 
se. Entró  Pablo,  y  después  de  saludar,  pasó 
de  larvjo  Iku  ¡a  mj  m-ATh^     Cuando  Eduardo 
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comprendió  que  había  ya  atravesado  la  habita- 
ción donde  cosia  Clara,  se  asomó  a  la  puerta, 
y  dijo  en  voz  muy  baja: 

—Piense  usted  en  lo  que  hemos  hablado. 

—¡Vayase  usted,  por  Dios! 

En  aquella  cautela,  en  aquel  temor  para  con- 
testarle, había  ya  un  principio  de  asentimien- 
to, algo  parecido  a  la  complicidad. 

Entretanto,  Luisa  creía  haber  adquirido  la 
certidumbre  de  los  sentimientos  que  hacia  ella 
abrigaba  Eduardo,  y  también,  pero  de  modo  di- 
ferente que  Clara,  se  sentía  halagada  con  aquel 
amor,  que  era  el  primero  de  su  vida.  Muchas 
tardes,  al  volver  de  paseo,  entraba  en  el  des- 
pacho del  Conde,  y  con  cualquier  pretexto 
traía  a  la  conversación  el  balance  que  se  esta- 
ba haciendo,  algo  que  recordase  a  Eduardo,  y 
si  no  estaba,  pronunciaba  su  nombre.  El  tío 
caía  en  la  red,  y  le  mandaba  recado  de  que  su- 
biera a  comer  con  ellos,  gustoso  de  tener  en 
la  mesa  alguien  que  le  evitara  conversaciones 
largas  con  Martina,  Durante  aquellas  comidas 
Luisa  desplegaba  toda  la  maliciosa  habilidad 
de  su  ingenio  para  sojuzgar  por  completo  al 
muchacho,  y  él  fingía  tan  bien  la  cortedad 
mezclada  con  la  impaciencia,  que  ella  lo  ani- 
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maba,  dándole  ocasiones  para  atrevimientos  y 
facilitándole  medios  de  que  sus  palabras  fue- 
sen tan  claras  que  llegasen  a  comprometerle. 
Cuando,  después  de  comer,  las  dos  mujeres 
iban  a  vestirse  para  salir,  Eduardo  las  espera- 
ba, sirviéndoles  luego  de  acompañante.  Luisa, 
sabiendo  que  él  las  aguardaba  en  el  comedor, 
volvia  pronto,  rápidamente  engalanada,  por- 
que antes  de  la  comida  lo  había  ya  prepara  • 
do  todo;  hasta  comía  calzada,  para  ganar 
tiempo  y  no  tener  más  que  lavarse  las  manos, 
atusarse  el  pelo  y  mudarse  precipitadamente  de 
traje,  de  suerte  que,  al  entrar  de  nuevo  en  el 
comedor. aun  venia  concluyendo  de  darla  últi- 
ma mano  a  su  tocado.  Martina  tardaba  más,  y 
mientras  lograba  Luisa  quedarse  sola  con 
Eduardo.  Otras  veces,  como  yendo  en  coche 
no  podían  hablar  delante  de  Martina,  se  que- 
jaba de  falta  de  ejercicio  o  de  haber  andado 
poco,  y  manifestaba  deseos  de  ir  a  pie.  Eduar- 
do daba  entonces  el  brazo  a  Martina  para  ba- 
jar las  escaleras,  y  en  la  calle  se  ponía  al  lado 
de  Luisa,  entablando  con  ella  uno  de  esos  cu- 
chicheos largos  de  novios  madrileflos.  Ella 
respondía  a  cada  palabra  con  una  mirada  para 
ir  atizando  el  fuego,  en  tanto  que  él  iba  encor- 
vado tratando  de  dejarle  caor  li»;  frn«;o<;  nuiy 


154  JAONTO   u    .-..w    i  ..-.., 

cerca  del  oído,  como  si  fiase  más  en  el  contac- 
to ardoroso  de  su  aliento  que  en  la  sinceridad 
de  sus  ideas.  Andaban  de  prisa,  procurando 
que  Martina  se  quedase  atrás,  y  ambos  inten- 
taban encantusarse  mutuamente.  Para  él,  Lui- 
sa representaba  la  riqueza;  para  ella,  Eduardo 
era  la  boda.  Cada  cual,  cuando  comenzaba  a 
suponerse  amado,  se  hacia  el  descontentadizo, 
y  frecuentemente  fingían  riñas  que  concluían 
siempre  con  nuevos  juramentos  y  ternezas. 
— ¡Coqueta! 

—  ¡Tonto! 

— ¿Me  quieres? 

—  ¡Ni  pizca! 

—No  digas  eso  ni  en  broma. 

—  ¡Más  que  a  mi  vida! 

—  ¡Hermosísima! 

Y  Martina,  que  ya  iba  perdiendo  la  pacien- 
cia, concluía  por  llamarles  al  orden. 

—Juicio,  niños,  que  vais  llamando  la  aten- 
ción. 

Al  fin,  una  noche  consiguió  que  concluyera 
de  explicarse,  después  de  muchos  requiebros 
y  no  pocos  discreteos.  Estaban  en  un  palco 
de  Apolo,  cuando,  al  terminar  un  acto,  dejó  a 
Martina  sentada  en  primer  término  y  se  entró 
en  el  antepalco;  Eduardo  hizo  lo  mismo,  y  se 
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colocó  junto  a  ella  en  el  diván.  Comenzaron  a 
hablar  bajito  y  muy  cerca  uno  de  otro:  él  fin- 
giendo seriedad,  Luisa  riéndose  y  tapándose  la 
boca  con  el  país  del  abanico,  por  cima  del 
cual  sacaba  los  ojos  haciendo  guiños  y  mo- 
nadas. 

— Vamos,  chico,  que  me  das  mucha  risa — le 
decía  componiéndose  el  flequillo  que  le  caía 
hasta  la  mitad  de  la  frente. 

—Pues  haces  mal  en  reírte:  ya  ves  que  estoy 
probándote  mi  cariño. 

—Esas  no  son  pruebas,  son  rarezas  tuyas. 

— Ni  siquiera  me  lo  agradeces.  ¿Pues  por 
qué  crees  que  me  he  prestado  a  ayudar  a  don 
Pablo?  Para  estar  más  cerca  de  ti,  para  verte 
más  a  menudo. 

—  ¡Qué  poético!  Yo  he  leído  no  sé  en  dón- 
de que  hubo  un  herrero  que  se  hizo  artista  por 
amor:  ahora  te  has  hecho  tú  escribiente.  {Je- 
sús, qué  gracia  tiene! 

Eduardo  fingió  que  la  burla  le  habla  las- 
timado. 

—  Como  quieras— le  dijo,— no  volveré  a  ha- 
blarte más  de  esto,  pero  tampoco  volveré  a 
verte.  No  tienes  derecho  a  exigir  de  mí  que 
sufra  sin  que  rae  sirva  para  maldita  de  Dios  la 
cosa. 
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Y  cogió  el  gabán  para  irse. 

—No  seas  tipo.  ¿Quién  iba  a  pensar  que  ha- 
blases con  formalidad?  Tanta  muchacha  boni- 
ta como  hay  por  ahí,  y  has  venido  a  fijarte  en 
mí,  rara,  flacucha,  fea  y  de  mal  genio.  Mira 
—  continuó, — allí  tienes  a  las  de  Cerralto,  tan 
monas  y  tan  peripuestas  como  siempre. 

—Sí,  muñecas  de  porcelana— contestó  61, 
sabiendo  cuánto  le  gustaba  que  se  hiciese  burla 
de  sus  amigas. 

— Son  ricas. 

—A  mí  no  me  importa  el  dinero. 

— Pues,  chico,  hace  falta. 

— Entonces,  no  te  casarlas  con  un  pobre. 

— Hombre,  yo  no  te  digo  que  sea  intere- 
sada. 

— Por  eso  has  creído  que  yo  te  hablaba  en 
broma. 

— ¡Dale!  ¡Pero  qué  terco  eres,  y  qué  empeño 
tienes  en  desfigurar  todo  lo  que  te  digo! 

—Lo  que  te  digo  yo  es  que  no  puedo,  que 
no  quiero  estar  más  tiempo  así:  díme  de  una 
vez  que  nunca  me  harás  caso. 

—  ¿Y  cómo  decirte  lo  que  no  es  verdad? 

— ¿Luego  consientes? 

— Ya  veremos,  hombre,  ya  veremos. 

En  el  entreacto  siguiente  se  reanudó  la  es- 
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cena.  El  calor  de  un  candelabro  de  gas,  puesto 
en  el  antepecho,  enrarecía  la  atmósfera  del  pal- 
co; la  cortina  de  terciopelo,  casualmente  en- 
ganchada por  uno  de  sus  cordones  en  el  res- 
paldo del  diván,  velaba  la  luz  de  la  bomba  que 
iluminaba  aquel  rincón  desde  el  pasillo;  la  pe- 
numbra y  el  ambiente  pesado  robaban  claridad 
a  los  ojos  y  aire  a  los  pulmones;  se  veía  poco 
y  se  respiraba  mal.  Luisa,  recostada  de  medio 
lado  para  no  ajarse  el  traje,  dejaba  asomar  por 
debajo  de  la  falda  un  pie  muy  pequeflo,  lo  úni- 
co que  tenía  bonito,  calzado  con  media  de  seda 
gris  y  zapato  de  raso  negro,  y  abanicándose 
con  fuerza  movía  pequeñas  ráfagas  de  aire, 
que  arrancaban  a  su  cuerpo  y  sus  ropas  un 
perfume  suave.  La  satisfacción  y  el  calor  ha- 
blan a  ido  sus  mejillas;  sus  ojos  tenían 

más  c-r II,  más  vida  que  de  ordinario.  La 

orquesta,  dominando  el  rumor  de  las  conver- 
saciones, enviaba  hasta  sus  oídos  el  ritmo  vo- 
luptuoso y  lánguido  de  un  vals  alemán,  y  ha- 
cia el  lado  del  escenario  se  oían  los  martilla- 
zos del  cambio  de  decoración.  Eduardo  había 
olvidado  que  estaba  haciendo  una  comedia; 
Luisa,  creyéndose  amada,  saboreando  el  pri- 
mer triunfo  de  su  vida,  casi  estaba  guapa;  el 
gozo  alteraba   de  tai  suerte  la  expresión  de  su 
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fisonomía,  que  sus  imperfecciones  desapare- 
cían bajo  el  imperio  pasajero  de  la  juventud  y 
la  felicidad. 

— ¿Me  querrás  siempre? 

—Más  que  tú  a  mí. 

— ¿Me  dejas  que  hable  al  tío? 

Ella,  cual  si  pusiera  empeflo  en  prolongar  el 
encanto  de  mantener  secretas,  aquellas  dul- 
ces emociones,  le  dijo: 

— Espera,  hombre,  ¿qué  prisa  tienes? 

— Bien  se  conoce  que  no  me  quieres  como 
yo  a  ti.  Quisiera  tenerte  siempre  a  mi  lado, 
que  fueses  mía  para  siempre. 

— ¿No  lo  soy  ya? — contestó,  dejándole  ver 
en  una  sonrisa  franca  y  espontánea  toda  la  ale- 
gría de  su  alma. 

Eduardo  miró  de  soslayo  a  Martina  y  a  los 
palcos  inmediatos,  vio  que  nadie  les  observa- 
ba, y  apoyándose  en  el  respaldo  del  diván,  ro- 
deó con  su  brazo  la  cintura  de  Luisa,  la  atrajo 
a  sí  rápidamente  y  la  besó  en  el  cuello,  porque 
ella,  aunque  no  esquiva,  sorprendida,  apartó 
el  rostro,  y  los  labios  de  Eduardo  no  llegaron 
donde  deseaban.  Y,  sin  embargo,  comprendió 
que  aquella  mujer  era  ya  suya.  La  delataron  el 
intenso  rubor  de  las  mejillas  y  el  temblor  de 
todo  su  cuerpo,  que  vibró  al  sentir  la  caricia 
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como  el  haz  del  agua  se  estremece  al  paso  del 
aire.  Por  toda  reprensión,  le  dijo,  oprimién- 
dole una  mano  y  mirándole  embelesada: 
— Quita,  no  seas  loco,  que  pueden  vernos. 


XII 


Hablábase  mucho  en  Madrid  por  aquel  tiem- 
po de  uno  de  esos  sucesos  que  suelen  ser  pas- 
to diario  de  la  crónica  escandalosa  entre  la 
gente  acomodada,  como  lo  son  entre  la  plebe 
las  aventuras  de  un  ratero. 

El  soc^o  principal  de  una  casa  de  banca  de 
las  que  constituyen  el  feudalismo  comercial  de 
nuestros  días,  contrajo  relaciones  con  cierta 
mujerzuela,  recogida  por  él  de  las  aceras,  ha- 
ciéndola pública  y  escandalosamente  su  queri- 
da, y  arruinándose  con  ella.  Mientras  el  caso 
no  pasó  de  ser  inmoral  y  cínico,  los  conso- 
cios del  incauto  aparentaron  ignorarlo;  pero 
cuando  supieron  sus  prodigalidades  pensaron 
en  atajar  la  inmoralidad,  por  si  ellos  sallan 
también  perjudicados;  y  no  faltó  quien  dijera 
que,  como  los  beneficios  de  la  casa  eran  gran- 
des, cayeron  en  la  cuenta  de  que  las  ganan- 

TOMO  tÉmmo  M 
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das  distribuidas  entre  menos  tocarían  a  más. 
Ello  fué  que  los  timoratos  y  previsores  ne- 
gociantes hablaron  al  marqués  del  Vado,  que 
era  el  protagonista  del  drama,  primero  para 
quitarle  de  la  cabeza  el  capricho,  y  luego, 
en  vista  de  que  no  quiso  abandonar  a  la  aven- 
turera, notificándole  que  dejaba  de  pertenecer 
a  la  empresa.  El  enamorado,  a  quien  su  Friné 
tenia  vuelto  el  juicio,  prefirió  renunciara  unos 
cuantos  miles  de  duros  al  año  antes  de  per- 
derla, y  pasó  por  todo.  La  mujer  propia,  ofen- 
dida y  olvidada,  no  se  quejó  ni  confió  a  nadie 
su  pesar;  pero  fué  de  dia  en  día  frecuentando 
menos  la  sociedad,  donde  encontraba,  en  vez 
de  respeto  a  su  desgracia,  malicia  ávida  de 
aprovecharla,  y  dejando  abonos  de  teatros,  bai- 
les y  visitas,  concluyó  por  vivir  casi  aislada  de 
los  que  ni  podían  comprenderla,  ni  sabían  si- 
quiera fingir  que  ignoraban  su  desdicha.  A  los 
pocos  meses  nadie  observó  que  su  nombre  fal- 
taba en  las  reseñas  de  los  saraos  y  en  las  revis- 
tas de  los  bailes.  El  Marqués  se  desentendió 
por  completo  de  ella,  estableciéndose  entre 
ambos  cónyuges  una  separación  amistosa,  es- 
pecie de  divorcio  inmoral  y  cobarde,  sólo  pro- 
vechoso al  culpable,  y  pasadas  unas  cuantas 
semanas  nadie  volvió  a  pensar  en  ellos.  La 
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Marquesa  salía  pocoy  vestía  modestamente,  re- 
cibía a  reducido  número  de  personas  y  congran 
frecuencia  escribía  largas  y  amorosísimas  car- 
tas a  su  hijo  Lorenzo  que  viajaba  fuera  de  Es- 
paRa,  sin  que  jamás  en  ellas  dejase  traslucir  el 
despecho  de  la  dama  ni  el  dolor  de  la  esposa. 
El  marido  paraba  poco  en  casa,  dormía  en  ella 
alguna  noche  por  decoro  y  seguía  dando  a  su 
daifa  el  dinero  a  manos  llenas.  Cuando  gentes 
mal  informadas  o  indiscretas  le  preguntaban 
por  la  Marquesa,  solía  contestar: 

— No  quiere  ir  a  ninguna  parte;  se  ha  hecho 
devota. 

Algo  de  cierto  había  en  ello:  mientras  se  vio 
querida  por  su  marido  fué  una  de  tantas  que 
van  a  misa,  confiesan  y  comulgan,  sin  pararse 
a  pensar  en  si  creen  o  no  sinceramente  lo  que 
practican;  hasta  presidió  alguna  cofradía  y 
pagó  fiestas  de  iglesia;  pero  su  verdadera  reli- 
gión consistía  en  el  amor  que  la  impulsó  a 
casarse  joven,  noble  y  rica,  con  un  hombre  a 
quien,  cegada,  estimó  en  mucho  más  de  lo  que 
realmente  valía.  Luego,  al  sentir  ajada  su  dig- 
nidad de  dama  y  ofendido  su  decoro  de  espo- 
posa,  al  verse,  a  pesar  de  su  edad  y  sus  atrac- 
tivos, postergada  a  la  vil  ladrona  de  su  dicha, 
que  ni  siquiera  tenia  por  disculpa  la  pasión, 
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volvió  al  ciclo  los  ojos  y  empleó  en  la  piedad 
los  labios  inútiles  para  el  amor.  Entonces  sus 
tristezas  fueron  resolviéndose  en  plegarias, 
como  si  la  angustia  del  espíritu  hallase  con- 
suelo en  la  oración,  y  la  misma  piedad  llegó 
a  ser  una  forma  del  dolor. 

Asi  hubieran  continuado  las  cosas,  desarro- 
llándose lentamente  el  drama  doméstico,  si 
una  circunstancia  imprevista  notrajerade  pron- 
to el  desenlace.  El  hijo  de  la  Marquesa  tenia 
en  Madrid  un  amigo,  y  ambos  se  querían  en- 
trañablemente, por  haberse  educado  juntos  y 
por  coincidir  en  ideas  y  en  condiciones  de  ca- 
rácter. El  tal  amigo,  viendo  la  triste  situación 
de  la  madre  de  su  compañero  y  las  ruinosas  lo- 
curas de  su  padre,  creyó  que,  provocando  el 
regreso  de  Lorenzo,  quizá  aquél, avergonzado, 
sentase  algo  la  cabeza,  o  tal  vez  hiciera  menos 
escandalosa  su  conducta;  pensó,  en  fin,  que, 
aunque  esto  no  sucediera,  siempre  sería  un 
gran  consuelo  para  la  Marquesa  tener  cerca  al 
hijo  de  su  corazón.  Tras  madurarla  mucho,  dio 
por  buena  la  idea  y  la  puso  en  práctica,  escri- 
biendo a  su  amigo  discreta,  pero  minuciosa- 
mente, cuanto  en  su  casa  sucedía,  y  aconse- 
jándole que  con  su  vuelta  aplicara  remedio  al 
conflicto.  Lorenzo  recibió  en  París  la  carta,  y 
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tres  días  después  tomó  el  tren  para  Espafla, 
avisando  a  su  madre,  pero  callándole  el  moti- 
vo del  viaje.  Quizá  otro,  por  falta  de  carácter 
o  sobra  de  egoísmo,  hubiese  vacilado;  pero 
semejante  resolución,  adoptada  casi  antes  de 
concluir  la  lectura  de  la  carta  de  su  amigo,  era 
la  más  conforme  a  la  índole  de  aquel  hombre. 
Lorenzo  se  había  educado  en  un  colegio  de 
las  cercanías  de  Londres,  pasando  solamente 
con  sus  padres  las  vacaciones  veraniegas, 
acostumbrándose  a  vivir  alejado  del  calor  de 
la  familia,  sin  afectos  intensos,  sujeto  a  gentes 
extraflas  desde  los  ailos  primeros  de  la  adoles- 
cencia y  encariflado  luego  con  la  libertad  que 
en  su  juventud  le  dejaron.  Estos  accidentes, 
extraños  a  su  natural  condición,  influyeron  en 
él  poderosamente:  así  que,  cuando  terminados 
sus  estudios,  sin  titulo  académico  pero  con 
una  instrucción  sólida,  los  Marqueses  le  man- 
daron volver  a  Madrid,  el  carácter  de  Lorenzo 
era  otro  muy  distinto  del  que  imaginaban,  por- 
que sus  facultades  se  habían  desarrollado,  no 
en  el  molde,  quizá  algo  estrecho,  pero  siempre 
dulce,  del  hogar,  sino  haciendo  vida  indepen- 
diente, más  propia  para  formar  el  sentido  prác- 
tico que  para  dar  calor  al  sentimiento.  Profe- 
saba a  sus  padres  una  mezcla  mal  equilibrada 
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de  respeto  y  cariflo;  aun  queriéndolos  sincera- 
mente, su  respeto  era  mayor  que  su  ternura; la 
razón  ejercía  en  él  más  influjo  que  la  sensibili- 
dad, y  habituado  a  vivir  solo  y  serdueflode 
sus  acciones,  no  pudo  someterse  fácilmente  a 
la  vida  de  familia.  Además,  la  repugnancia  a 
variar  de  costumbres,  la  falta  de  amigos  de  su 
edad,  le  hicieron,  a  poco  de  llegar  a  España, 
desear  con  ahinco  volver  a  los  países  donde 
hasta  entonces  había  estado. 

Su  madre  quiso  evitarlo,  y  lo  procuró  tierna, 
afectuosamente,  pero  con  poca  energía,  porque 
entonces  todavía  su  pasión  principal  era  su  ma- 
rido, y  como  aún  no  se  lo  hablan  robado  los 
halagos  de  la  embaucadora,  él  era  quien  real- 
mente llenaba  su  corazón.  Sólo  cuando  se  vio 
engañada  fué  cuando  pensó  mucho  en  aquel 
hijo  que  le  recordaba  el  amor  perdido.  En  cuan- 
to al  padre,  al  tratarse  de  la  partida  de  Loren- 
zo, dijo  que  los  muchachos  no  deben  estar 
pegados  a  las  faldas  de  las  mujeres;  aprobó 
su  resolución,  e  hizo  que  le  enviaran  como 
agregado  a  la  embajada  de  París.  Transcurrie- 
ron dos  años,  durante  los  cuales  la  discordia 
se  introdujo  en  el  matrimonio,  y  vino  aquella 
situación,  que  hacía  a  la  Marquesa  víctima  en 
la  casa  donde  debía  ser  señora. 
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Lorenzo  llevó,  en  tanto,  la  vida  que  por  más 
libre  le  agradaba;  pero  ni  sus  gustos  ni  sus  in- 
clinaciones le  arrastraron  a  hacer  mal  uso  de 
aquella  libertad.  En  posición  honrosa,  y  con 
el  bolsillo  bien  provisto,  pasó  dos  anos,  dan- 
do a  su  espíritu  y  a  su  cuerpo  la  enseñan- 
za y  los  placeres  que  le  pedían  la  edad  y  sus 
inclinaciones.  Su  reflexión  regateaba  lo  que  la 
juventud  le  exigía  quizá  con  exceso,  y  de  esta 
suerte,  sin  dejar  de  rendir  culto  a  todo  senti- 
miento honrado,  supo  mezclar  en  la  misma 
copa  lo  dulce  y  lo  serio  de  la  vida;  paladeó 
uno  tras  otro  el  amargo  jugo  de  la  observación 
y  el  vino  de  las  cenas  alegres;  acaso  en  el  mis- 
mo día  estudiaba  por  la  mañana  un  libro  seve- 
ro basta  hacer  antipática  la  moral,  y  por  la  tar 
de  comía  en  el  campo  con  una  muchacha  bo- 
nita,quitándole  las  cerezas  de  la  boca  óbebien- 
do  en  el  mismo  vaso  que  ella.  Tal  vez,  al  con- 
tar a  fin  de  cada  mes  el  dinero  gastado,  suma- 
ba juntamente  lo  que  le  costó  una  noche  de 
falso  amor  y  lo  que  dio  a  un  amigo  pobre,  re- 
cordando confundidas  las  cantidades  con  que, 
sin  ser  filántropo,  remediaba  un  mal,  y  las  que, 
sin  ser  vicioso,  habla  derrochado  en  divertirse. 
Pero  aquella  existencia  fácil,  costosa,  agitada, 
tenia  mucho  de  frivola;  las  cosas,  los  hechos  y 
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las  gentes  pasaban  a  su  lado  sin  m  jane  en  el 
alma  afecto  firme  ni  sentimiento  hondo;  ya  sí 
como  el  paladar  olvida  pronto  los  sabores,  las 
emociones,  por  poco  intensas,  no  dejaban  ras- 
tro en  su  corazón.  Sus  goces  no  eran  verdaderas 
alegrías,  sus  contrariedades  no  eran  verdaderos 
disgustos;  había  en  cuanto  le  rodeaba  algo  fic- 
ticio; en  el  fondo  todo  le  era  igual.  Ni  a  la  vida 
le  unían  lazos  fuertes,  ni  su  pensamiento  tenia 
ideal.  Era  de  esos  hombres  que,  asegurada  la 
existencia  diaria,  no  se  preocupan  del  pre- 
sente ni  piensan  en  lo  porvenir.  La  frialdad  de 
Lorenzo  era,  sin  embargo,  más  aparente  que 
real;  le  hastiaba  no  hallar  en  el  amor  compra- 
do ni  siquiera  la  ficción  del  pudor  perdido;  le 
hacía  daño  ver  pasar  junto  a  si  a  la  amante  de 
una  noche  sin  recordar  su  nombre,  o  confun- 
diéndola con  otra;  le  amargaba  el  convenci- 
miento de  que  nadie  le  esperase  nunca  con  im- 
paciencia, y  le  entristecía  no  experimentar  el 
intenso  deleite  de  acariciar  con  la  imaginación 
lo  que  se  aguarda. 

Algunos  años  más  de  semejante  vida  le 
hubieran  llevado  por  sus  pasos  contados  de  la 
indiferencia  a  la  misantropía,  y  de  la  misan- 
tropía al  egoísmo;  que  los  sentimientos  del 
hombre  se  pervierten  si  se  amortiguan,  como  las 
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aguas  se  corrompen  cuando  se  estancan.  Pero 
la  situación  ocasionada  por  la  conducta  de  su 
padre  vino  a  sacarle  de  aquella  atmósfera  mal- 
sana. Ansioso  de  conmoverse  por  algo  grande, 
apenas  supo  la  desgracia  de  su  madre  resolvió 
remediar  el  mal,  si  aun  era  tiempo,  o  compar- 
tirlo si  era  tarde. 

La  fatalidad  dispuso  de  otro  modo  las  cosas. 
En  las  veintitantas  horas  que  duró  su  viaje,  el 
drama  de  su  hogar  se  desenlazó  entre  las  ha- 
blillas de  todo  Madrid.  La  querida  del  Mar- 
qués, segura  de  no  perderle,  y  por  hacerse  de- 
sear más,  se  escapó  con  un  gomoso  tan  rico 
como  estúpido,  que  creyó  inmortalizarse  entre 
los  suyos  robando  aquella  Aspasia  de  cuarta 
clase,  y  el  padre  de  Lorenzo,  casi  loco,  se  fué 
tras  ellos,  sorprendiéndolos  en  un  puertccito 
de  mar  de  la  frontera,  logrando  entrar  de  nue- 
vo en  posesión  de  su  amada. 

Aquel  golpe  acabó  con  la  resignación  de  la 
Marquesa:  la  humillación  se  le  hizo  intolera- 
ble; en  cada  sonrisa  creyó  ver  una  burla;  la 
lástima  que  inspiraba  le  hizo  daflo;  el  nuevo  y 
mayor  escándalo  fué  como  un  latigazo  que  le 
cruzara  el  rostro,  y  entonces  contestó  a  la  afren- 
ta con  un  arranque  de  independencia  y  altivez. 
Se  marchó  de  la  casa  donde  vivía  escarnecida. 
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Aunque  ia  iiiica  formaba  parte  de  lo  que  here- 
dó de  sus  padres,  no  quiso  disputársela  a  su 
marido,  y  se  fué  sin  llevarse  nada,  dejando 
en  los  cajoncitos  de  los  muebles  hasta  las  jo- 
yas que  sus  suegros  y  cufiados  le  regalaron 
cuando  la  boda.  Hubiera  querido  extirpar  en 
su  memoria  el  recuerdo  de  todo  lo  pasado. 
Pero  es  ley  de  la  vida  que  ciertas  penas,  cau- 
sadas por  el  amor  o  la  muerte,  sean  irremedia- 
bles, arraigando  de  tal  modo  en  el  alma,  que 
ni  la  voluntad  las  domina  ni  el  tiempo  las  apla- 
ca; antes,  al  contrario,  se  enseñorean  de  ellos 
y  la  imaginación  llega  hasta  a  saborearlas  con 
placer  enfermizo,  porque  también  el  dolor  tie- 
ne su  voluptuosidad. 

Buscando  recuerdos  gratos  por  huir  de  tristes 
realidades,  se  fué  a  un  pueblecillo  de  Andalu- 
cía, donde  sus  padres  le  dejaron  una  casa  oculta 
entre  olivos  y  naranjos,  que  fué  en  otro  tiempo 
alegre  nido  del  amor  de  los  primeros  meses 
de  su  matrimonio,  y  allí  determinó  pasar  el  res- 
to de  sus  días,  lejos  del  mundo,  como  si  para 
ella  vivir  no  fuese  más  que  esperar  la  muerte. 

Cuando  Lorenzo  llegó  a  Madrid,  hallando 
cerrada  la  casa  de  sus  padres,  fué  a  pasar  la 
noche  a  una  fonda,  y  al  dia  siguiente  partió  en 
busca  de  su  madre. 
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El  dolor  de  la  mujer  amante  y  la  humilla- 
ción de  la  esposa  cedieron  por  algún  tiempo 
ante  la  satisfacción  de  recobrar  el  hijo,  en  mal 
hora  pospuesto  al  padre.  Durante  algunas  se- 
manis,  Lorenzo,  que  sentía  desbordarse  en  ca- 
ricias su  ternura,  le  prodigó  dulces  consuelos, 
tanto  más  gratos  cuanto  menos  esperados;  pero 
a  los  pocos  meses  despertaron  las  penas  enga- 
ñosamente adormecidas,  la  tristeza  fué  trocán- 
dose en  melancolía,  y  el  martirio  moral  dege- 
neró en  uno  de  esos  padecimientos  que  la  cien- 
cia no  cura,  porque  no  hay  drogas  para  el  alma. 
La  Marquesa  murió,  perdonando  a  su  esposo, 
abrazada  a  Lorenzo...,  sin  maldecir  a  quien  la 
hizo  desgraciada. 

La  noticia  de  su  muerte  y  la  vuelta  de  Lo- 
renzo a  Madrid  se  supieron  pronto  en  salones 
y  tertulias,  recordándose  entonces  todo  lo 
ocurrido  anteriormente,  como  un  capitulo  de 
novela  hace  tiempo  leída.  "¡Pobre  mujer!., 
exclamaron  algunos.  "¿Quién  se  lo  había  de 
figurar?.,  dijeron  otros.  Nadie  dejó  de  saludar 
al  Marqués. 

Lorenzo  no  volvió  a  tratarse  con  su  padre, 
le  reclamó  su  hijuela,  y  en  la  última  carta  de 
las  que  para  este  asunto  mediaron  entre  am- 
bos le  dijo  que  por  respeto  a  la  muerta  se  con- 
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sidcraba  doblemente  huérfano.  Luego  el  Mar- 
qués, como  la  casa  de  Madrid  procedía  de  los 
bienes  de  su  mujer,  sacó  de  ella  cuanto  le  per- 
tenecía, y  quedó  rota  para  siempre  toda  comu- 
nicación entre  el  padre  y  el  hijo. 

Lorenzo  se  aposentó  en  las  mismas  habita- 
ciones que  ocupaba  cuando  venia  a  Madrid  en 
sus  vacaciones  de  colegial.  La  última  vez  que 
las  pisó  era  un  muchacho;  al  penetrar  de  nue- 
vo en  ellas  ya  era  hombre;  pero  aquellos  mu- 
ros no  le  trajeron  a  la  memoria  un  solo  recuer- 
do grato:  tomó  posesión  de  su  propia  casa 
como  hubiera  entrado  en  la  de  un  pariente  le- 
jano a  quien  heredase  sin  impaciencia.  Mandó 
cerrar  las  piezas  antes  ocupadas  por  su  ma- 
dre, y  sólo  sacó  de  ellas  un  retrato  que  llevó 
a  su  cuarto;  pero  la  figura  pintada,  joven,  es- 
belta, sonriente,  no  parecía  imagen  de  la  po- 
bre mártir  que  él  vio  morir  marchita,  triste  y 
aviejada:  aquella  era  la  madre  de  otros  tiem- 
pos, amante  para  el  esposo,  olvidadiza  para  el 
hijo.  La  que  él  amaba  era  la  otra,  la  muerta  en 
Andalucía,  sin  brillo  en  las  pupilas,  con  la  tez 
amarilla  y  el  cuerpo  seco  como  tallo  de  planta 
olvidada. 

Resuelto  a  vender  cuanto  tenía  y  volver  a 
Francia,  pensó  Lorenzo  dirigirse  a  una  perso- 
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na  entendida  en  negocios,  para  encomendarle 
la  realización  de  cuanto  poseía,  y  entonces  se 
acordó  de  un  gran  amigo  de  su  madre,  padri- 
no suyo,  y  uno  de  los  pocos  que  hablan  cri- 
ticado acerbamente  la  conducta  del  Marques. 
Este  hombre  era  el  Conde  de  Elgueta;  Lorenzo 
averiguó  donde  vivía  y  fué  a  verle.  Prometióle 
el  banquero  servirle  en  todo  lo  que  pudiera: 
llamó  a  su  administrador,  le  confió  el  cuidado 
de  los  asuntos  que  exigían  más  pronta  inter- 
vención, y  Lorenzo  quedó  en  llevar  a  Pablo  al 
otro  día  cuantos  títulos,  resguardos,  escritu- 
ras y  papeles  pudieran  serle  necesarios.  Iban 
ya  a  despedirse,  cuando  el  Conde  dijo  a  Lo- 
renzo: 

— Una  cosa  te  aconsejo:  no  vendas  la  casa 
de  Madrid.  Hoy  por  hoy  no  te  faltará  dinero, 
y  además  es  finca  que  ahora  te  produciría  poco; 
deja  pasar  el  tiempo,  que  ya  vendrá  mejor  oca- 
sión. 

Lorenzo  aceptó  el  consejo;  pero  firme  en 
todo  lo  demás  de  su  propósito,  reunió  aquella 
noche  los  documentos  de  que  hablaron,  y  a  la 
bora  convenida  fué  a  entregárselos  a  Pablo. 


XIII 


La  muerte  de  Rafaela  fué  para  el  Conde  un 
golpe  horrible;  aquel  hombre,  encariñado  sólo 
con  su  dinero,  y  que  si  alguna  vez  obró  bien 
lo  hizo  por  cobrar  buena  fama,  cosa  que  luego 
fácilmente  se  amoneda,  sintió  mucho  la  falta 
del  único  ser  capaz  de  inspirarle  un  deseo  al 
cual  él  calumniosamente  llamaba  amor.  Ni  si- 
quiera le  quedaba  el  consuelo  de  llorarla  pú- 
blicamente, ni  de  llevar  luto  por  ella. 

Una  de  las  manifestaciones  de  su  pena  fué 
cobrar  a  Martina  un  horror  invencible,  que  la 
condenó  a  perpetua  soltería,  sin  que  ella  lle- 
gase a  convencerse  de  su  desventura.  La  infe- 
liz esperaba,  al  menos,  una  boda  in  articulo 
moríis,  algo  como  satisfacción  de  última  hora. 
De  cuando  en  cuando,  indignada  contra  si 
misma  por  tanta  paciencia,  exageraba  instinti- 
vamente ya  sus  halagos  y  carocas,  ya  sus  re- 
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convenciones  y  reproches  a  Pedro,  que  conti 
nuaba  indiferente  a  cuanto  no  fuese  la  revisión 
de  sus  negocios  y  el  recuerdo  de  Rafaela.  Ella 
fluctuaba  entre  la  esperanza  de  ver  premiado  lo 
que  llamaba  su  juventud  perdida  y  el  despecho 
que  le  causaba  el  desvío  de  Pedro.  Otras  veces, 
enfurecida,  sin  mirarse  al  espejo,  cual  si  los 
años  hubiesen  transcurrido  sólo  para  él,  mur- 
muraba: "-¡Viejo!,. 

A  Pablo  ni  se  le  calmó  el  encono  que  sintie- 
ra al  sorprender  el  adulterio,  ni  logró  arrancar- 
se de  la  imaginación  a  Rafaela:  la  odiaba,  pero 
la  echaba  de  menos.  El  Conde  y  él  se  aborre- 
cían mutuamente,  sintiendo  unos  a  manera  de 
celos  postumos;  Pablo  se  dolía  de  que  le  hu- 
biesen robado  la  mujer  amada;  Pedro  vivía 
amargado  por  no  haber  sido  el  objeto  único  de 
su  amor.  Pero  como  la  bajeza  humana  llega 
hasta  lo  increíble,  aquella  criatura  funesta  les 
uníii  aún  después  de  muerta,  como  un  lazo  su- 
cio que  sujeta  dos  bestias.  Pablo  no  podía  ex- 
plotar su  vergonzosa  resignación,  pero  tampoco 
sabía  dónde  ir  ni  de  qué  vivir  si  abandonaba 
la  casa.  Al  Conde  le  era  odiosa  la  presencia 
de  su  administrador;  pero,  ¿cómo  deshacerse 
de  él  sin  perder  a  Clara?  Tenía  que  aguantarse, 
esperar;  quizá  Pablo  muriese  antes  que  él. 


LA   HIJASTRA  DEL  AMOR  177 

Este  afecto,  que  ella  ignoraba  por  completo, 
no  había  de  ser  provechoso  a  Clara:  aun  en  el 
ánimo  del  Conde  estaba  limitado  al  propósito 
de  ^  'o  por  ella,  frase  vaga  que  se  le  ocu- 
rría   j  pensaba  en  su  testamento  con  el 

temor  a  la  muerte  propio  de  los  viejos.  Ade- 
más, no  podia  favorecerla  mucho  sin  despertar 
dudas  en  Pablo,  a  quien  suponía  ignorante,  no 
del  adulterio,  pero  si  de  la  época  en  que  co- 
menzó. Así  las  cosas,  el  administrador  conti- 
nuaba alli  por  rebajamiento  de  carácter;  el 
Conde  no  quería  despedirle,  abrigando  como 
último  recurso  la  esperanza  de  hacer  un  día  a 
Clara  un  cuantioso  legado,  o  casarla  ventajo- 
samente si  faltaba  Pablo;  y  sobre  toda  esta  mi- 
seria moral,  de  rencores  mal  contenidos,  flota- 
ba, desprendiéndose  de  ellos  como  un  vapor 
malsano,  el  recuerdo  de  Rafaela,  poetizado 
groseramente  por  su  imaginación  de  viejos  lu- 
juriosos. 

Clara  vivía  aislada  de  cuantos  la  rodeaban; 
el  tiempo  y  las  circunstancias  hicieron  definiti- 
va la  separación  entre  ella  y  Luisa,  cuyo  último 
rasgo  de  amistad  fué  regalarle  un  vestido  negro, 
muy  viejo,  cuando  murió  su  madre.  Sus  diálo- 
gos con  Pablo  se  reducían  a  quejarse  él  por  si 
se  gastaba  más  o  menos  pronto  el  puñado  de 
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duros  que  le  daba  para  el  sostcnuiiKiuo  úc  ia 
casa,  y  disculparse  ella  con  que  todo  subia  de 
precio.  También  gruñía  por  no  gustarle  como 
le  planchaba  Clara  las  camisas,  y  nada  más. 
Cruzaban  pocas,  muy  pocas  palabras,  casi  las 
indispensables  entre  dos  seres  que  viven  bajo 
el  mismo  techo;  jamás  una  frase  de  cariño  ni 
una  caricia.  Mas  como  en  el  corazón  del  hom- 
bre, aunque  la  desoiga,  hay  una  voz  que  clama 
contra  la  injusticia,  alguna  vez  pensaba  Pablo 
que  la  infeliz  no  tenia  la  culpa  de  lo  que  a  él  le 
había  pasado;  pero  luego,  la  duda  de  si  era  o 
no  su  hija,  la  influencia  del  delito  de  la  madre, 
ahogaban  aquel  impulso  de  bondad. 

Ella  sentía  hacia  su  padre  un  respeto  que  ra- 
yaba en  miedo,  y  su  temor  principal  era  que 
llegase  a  saber  sus  relaciones  con  Eduardo,  las 
cuales  se  desarrollaron  lógica  y  fatalmente,  fa- 
cilitadas por  la  astucia  de  el  y  la  situación 
creada. 

Clara  no  se  desveló,  como  heroína  de  nove- 
la, la  noche  de  aquel  día  en  que  Eduardo  la 
habló  por  primera  vez.  Pero  antes  de  dormir- 
se sus  palabras  se  le  agolparon  a  la  memoria, 
quiso  reconstruir  las  promesas,  las  frases  al 
parecer  sinceras,  y  luego,  cuando  apagó  la  luz, 
se  dijo  a  si  misma  lo  que  le  contestó  a  él:  "Esto 
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es  una  locura;  no  puede  ser,  no  hay  que  pen- 
sar en  ello,. 

Como  Eduardo  sabía  ya  lo  que  se  propuso 
inquirir,  continuaba  su  trabajo  sólo  por  asegu- 
rar la  conquista  de  Clara.  En  cuanto  a  Luisa, 
estaba  convencido  de  que  no  tenía  bienes  pro- 
pios de  ninguna  clase;  don  Pedro  no  era  tutor 
ni  curador  suyo;  nada  tenía  que  entregarle; 
pero  por  deshacerse  de  ella  o  por  vanidad,  era 
de  esperar  que  la  dotase  dignamente.  Luisa  re- 
presentaba para  Eduardo  la  solución  del  pro- 
blema de  la  vida;  la  mujer  le  era  indiferente. 
En  cambio,  Clara  le  atraía  única  y  exclusiva- 
mente por  su  hermosura,  inspirándole  con  de- 
seo torpísimo  sin  sombra  de  poesía,  lo  que  se 
llama  entre  hombres  solos  un  capricho. 

Sus  pensamientos,  guiados  por  la  impacien- 
cia, le  fingían  en  algunos  momentos  terminada 
aquella  campaña  contra  dos  mujeres:  Luisa  ha- 
bría de  traerle  en  dote  la  posición,  la  influen- 
cia, el  prestigio  del  nombre  de  su  tío,  y  Clara 
podría  ser  una  querida  de  lujo,  que  pregonara 
con  trenes  y  vestidos  la  largueza  y  la  fortuna 
de  su  amante.  La  alcoba  de  la  miserable  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  las  Veneras  se  po- 
blaba por  las  noches  con  sus  esperanzas  de 
ambición  lograda  y  de  amor  propio  satisfecho. 
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¡La  gran  vida!  Todo  pillo  tiene  algo  de  sona- 
dor Los  más  ilustres  granujas  de  la  historia  no 
procuraron  con  tanto  ahii.cola  conquista  de  sus 
reinos  como  aquel  ambicioso  de  baja  estofa 
meditó  la  posesión  de  Luisa  y  de  Clara.  Todo 
se  arreglaba  a  medida  de  su  deseo:  Luisa  le  que- 
ría realmente;  la  señorita,  flaca  y  desgarbada, 
que  al  principio  pensó  sólo  en  casarse,  conclu- 
yó enamorándose  de  él  con  esa  tenacidad  con 
que  se  aferra  lo  dibil  a  lo  fuerte:  Clara,  que  en 
un  principio  rechazó  aquel  amor  no  por  poco 
halagüeño,  sino  por  peligroso,  estaba  ya  casi 
entregada.  A  entrar  en  juego  sólo  la  atracción 
personal  ejercida  por  Eduardo,  acaso  éste  tar- 
dara mucho  más  tiempo  en  triunfar  de  ella,  su- 
poniendo que  triunfase;  pero,  a  diferencia  de 
Luisa,  lo  que  principalmente  la  seducía  no  era 
el  hombre  mismo,  era  la  esperanza  de  otro  gé- 
nero de  vida  entrevisto  en  sus  promesas.  ¿Am- 
bición, codicia?  No:  ansia  de  verse  querida,  de 
tener  junto  a  sí  quién  la  mirase  con  cariño.  En 
esto  compendiaba  el  amor  y  cifraba  la  feli- 
cidad. 

Como  en  el  centro  del  día  Pablo  andaba  por 
el  escritorio,  no  podían  Ciara  y  Eduardo  hablar 
hasta  la  tarde.  Luego  que  se  iba,  venia  ella  con 
el  cesto  de  la  costura  a  hacer  labor  en  el  cuar- 
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to  inmediato.  Cambiaban  las  primeras  palabras 
sin  moverse  cada  cual  de  su  sitio  ni  atreverse 
a  levantarse;  en  cuanto  se  creían  seguros  se 
juntaban,  y  sentado  él  a  los  pies  de  Clara  en 
una  silla  baja,  o  apoyando  ella  los  codos  en  la 
mesa  donde  Eduardo  escribía,  se  iban  poco  a 
poco  engolfando  en  la  conversación,  siempre 
atento  el  oído  al  pasillo  cercano,  único  sitio 
por  donde  podía  venir  alguien. 

—  Bien  miradas  las  cosas,  no  comprendo  tus 
temores— decía  él  una  tarde — hoy  por  hoy, 
bueno  es  que  callemos  nuestro  cariño  en  ob- 
sequio a  tu  tranquilidad;  pero  el  día  que  yo 
tenga  arreglados  mi  negocios  y  pueda  hablar 
con  tu  padre,  ¿qué  miedo  has  de  tener?  Si  la 
cosa  le  agrada,  tan  contentos;  y  si  gruAe,  ha- 
remos lo  que  queramos.  Según  veo,  no  te 
mima  tanto  que  vayas  a  echarle  d¿  menos. 

—  Pero  es  mi  padre. 

—¿Y  qué?  ¿Por  esa  razón  ha  de  hacerte  des- 
graciada? Ya  ves,  yo  quería  mucho  al  mío, 
pero  todo  lo  hubiera  dejado  por  ti. 

— ¿Me  quieres  tanto,  Eduardo,  de  veras? 

—Pues  si  no  te  quisiera,  ¿a  qué  había  de  se- 
guir viniendo  y  prolongando  el  trabajo?  ¿No 
conoces  que  esto  ya  no  es  más  que  un  pre- 
texto? 
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— V  cuando  no  puedas  venir,  ¿cómo  nos  ve- 
remos? 

— ¿Tú  no  sales  nunca  de  casa? 

—A  misa,  los  domingos. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más.  Algunas  veces  a  casa  de  mi  tía 
Pascuala,  pero  con  la  criada. 

— Eso  no  nos  basta;  yo  no  puedo  vivir  sin 
verte. 

— Ni  yo  puedo  dejar  de  oírte  decir  que  me 
quieres.  Mira,  no  sé  lo  que  me  sucede  conti- 
go; pero  cuando  te  vas,  cuando  no  te  tengo  a 
mi  lado,  de  lo  que  más  me  acuerdo  es  de  tus 
palabras,  de  todo  lo  que  me  dices;  no  te  veo, 
no  te  siento;  pero  las  cosas  que  me  has  dicho 
parece  que  me  laten  en  los  oídos.  AVr.iiíi  que 
me  quieres? 

— Pues  yo,  aunque  no  estemos  juntos,  te 
veo  como  si  estuvieras  delante  de  mis  ojos;  los 
cierro,  y  sigo  viéndote;  tu  boca,  todas  tus  fac- 
ciones, todo  tu  cuerpo  lo  tengo  grabado  en  la 
memoria...  ¡Si  me  quisieras  así!  ¿Verdad  que 
serás  mía? 

—  No  se  me  olvida  nada  de  lo  que  me  dices, 
y  luego  me  lo  repito  yo  a  mis  solas  ..,  y  ¡mira 
si  soy  tonta!  Hasta  creo  algunas  veces  que  no 
me  engañas. 
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Ambos  decían  verdad:  para  Eduardo  la  ima- 
gen de  Clara  era  una  compaflcra  inseparable, 
a  quien  acariciaban  constantemente  sus  senti- 
dos, ansiando  poseerla.  Sus  ojos  negros  y  bri- 
llantes, su  boca  fresca  y  roja,  las  lineas  de  su 
cuerpo  reveladas  por  un  traje  muy  modesto, 
casi  pobre,  pero  de  ese  corte  estrecho  que 
oprimiendo  las  formas  las  dibuja  como  desnu- 
dándolas; toda  su  figura  seductora  con  la  loza- 
nía de  la  juventud  y  poetizada  por  la  tristeza, 
ejercían  sobre  él  una  influencia  que  era  látigo 
del  deseo  y  narcótico  de  la  conciencia.  Ella, 
en  cambio,  apenas  separada  de  su  amante,  no 
hacía  con  la  imaginación  esfuerzo  alguno  para 
recordarle,  ni  pensaba  en  el  hombre, ni  lo  echa- 
ba de  menos:  su  deleite  consistía  en  repetirse 
lo  que  le  había  oído,  en  ir  acumulando  en  la 
memoria,  como  reliquias  preciosas' guardadas 
en  un  santuario,  las  frases  que  formaban  el  te- 
soro de  su  amor,  sobre  todo  aquellas  con  que 
le  prometía  una  vida  de  abnegación  y  de  cari- 
fio.  La  idea  del  amor  y  el  deseo  de  la  dicha  se 
compenetraron  en  su  alma,  esperanzándola 
por  tan  misterioso  modo,  que  llegó  a  confun- 
dir el  impulso  de  la  pasión  con  el  ansia  de  la 
felicidad. 

La  impaciencia  cié  nauardo  le  hacia  apare- 
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cer  tan  apasionado  que  Clara  llegó  a  creerse 
realmente  amada.  Hacía  ya  muchos  días  que, 
cediendo  a  sus  ruegos,  consintió  en  sustituir 
el  usted,  ceremonioso  y  frío,  por  el  tú,  propio 
de  la  confianza  y  el  cariflo;  durante  los  largos 
diálogos  que  sostenían  le  abandonaba  las  ma- 
nos, le  permitía  hablarla  casi  pegados  los  la- 
bios al  oído,  y,  en  fin,  con  otras  pequeñas  con- 
descendencias que  en  amor  son  indicio  de 
grandes  flaquezas,  le  mostró  que  la  tenía  ren- 
dida y  punto  menos  que  entregada.  Pero  el 
tiempo  iba  pasando,  la  ocasión  tardaba,  y 
Eduardo  comprendió  también  que  cualquier 
circunstancia  imprevista  podía  dar  al  traste 
con  sus  proyectos  si  el  estado  de  sus  relacio- 
nes con  Luisa  aceleraba  la  boda,  o  sólo  con 
que  Clara  tuviese  conocimiento  de  ellas,  aun- 
que esto  último  era  difícil,  pues  la  hija  de  Pa- 
blo vivía  como  aislada  de  cuantos  la  rodeaban. 
Además,  la  única  que  estaba  en  el  secreto  de 
los  amores  de  Eduardo  y  Luisa  era  Martina, 
que  se  enteró,  no  por  confianza  de  Luisa,  sino 
por  haberlo  sospechado*  y  confirmado  ella  mis- 
ma, observándolos  y  hasta  espiáiidolos;  y  Mar- 
tina no  había  de  ponerles  obstáculo,  antes  al 
contrario,  deseaba  ver  asegurado  el  noviazgo, 
y  que  Pedro  consintiera  en  la  boda  para  que- 


LA    HIJASTRA   DEL  AMOR  X85 

dar  así  libre  de  Luisa  y  seflora  absoluta  de  la 
casa. 

Una  tarde  Eduardo,  persuadido  ya  de  que 
no  bastaban  para  triunfar  de  Clara  las  prome- 
sas vagas,  se  decidió  a  dar  mayor  precisión  a 
sus  palabras,  y  cuando  ella  se  acercó  a  la  mesa 
donde  estaba  escribiendo,  se  fingió  entre  triste 
y  enojado,  para  dar  a  la  conversación  el  giro 
que  le  convenia. 

— ¿A  qué  vienes,  si  no  me  quieres?  Es  nece- 
sario que  esto  concluya.  No  puedes  exigirme 
que  adorándote  como  te  adoro  sigamos  asi: 
tú.  miedosa  e  incrédula,  y  yo  sufriendo  por  no 
saber  nunca  lo  que  piensas. 

—¡Que  no  sabes  lo  que  pienso!  ¿Pues  qué 
te  he  callado?  ¿No  sabes  que  tu  cariño  es  mi 
alegría,  que  te  creo  y  que  te  quiero? 

—Esas  son  palabras;  yn  quiero  pruebas. 

—  ¿Y  qué  pruebas  te  puedo  dar?  Hasta  mite- 
mor  de  que  se  sepa  que  nos  hablamos,  no  es 
más  que  temor  de  perderte.  {Bien  se  conoce 
que  a  ti  no  te  importarla  tanto  como  a  mi!... 

—Todo  lo  tolero,  Clara,  menos  que  dudes  de 
mí.  ¡Te  quiero  tanto!... 

—Y  si  llega  a  saberse  que  nos  queremos, 
¿cómo  vas  a  entrar  aquí,  cómo  te  veré? 

—Es  verdad:  ¡paciencia!  Pero  prométeme 
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una  cosa.  Dentro  de  un  mes  tendré  yo  arre- 
glados mis  asuntos  hablaré  cdn  tu  padre,  y  si 
no  consiente,  nos  casamos  por  fuerza,  a  pesar 
suyo. 

Clara  no  tuvo  tiempo  de  contestar.  En  aquel 
instante  oyó  que  sobre  las  losas  del  patio  so- 
naban pasos  en  dirección  hacia  la  escalera  del 
piso  principal,  y  temiendo  que  alguien  subie- 
se se  refugió  en  su  cuarto  y  comenzó  a  coser 
rápidamente.  Eduardo  se  asomó  al  balcón  a 
tiempo  que  un  hombre  desaparecía  tras  la  can- 
cela de  cristales  que  daba  acceso  a  la  parte  de 
casa  ocupada  por  el  Conde,  y  entonces,  tran 
quilo  ya,  entró  en  donde  cosía  Clara,  dicién- 
dole: 

— No  tengas  cuidado;  es  una  visita  para  don 
Pedro. 

Entretanto,  Lorenzo  Guadaira,  que  era  el 
recién  llegado,  entregó  su  tarjeta  a  un  criado, 
que  volvió  inmediatamente  a  la  antesala.  El 
Conde  no  estaba,  pero  habla  dejado  dicho  que 
si  Lorenzo  venia  a  verle,  pasara  al  escritorio 
de  don  Pablo. 

—El  señor  administrador  — le  dijo  el  cria- 
do— ha  salido  también,  pero  debe  tardar  muy 
poco. 

Y  guiándole  a  través  de  dos  o  tres  cuartos, 
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«.lu/  -  un  vorredor,  y  señalando  una  puerta  si- 
tuada al  fondo  de  un  pasillo,  dijo: 

—Allí  es:  tome  usted  asiento,  que  don  Pa- 
blo vendrá  en  seguida. 

Lorenzo  anduvo  lentamente,  sin  que  sus  pa- 
sos hicieran  ruido  sobre  la  gruesa  estera  blan- 
ca. La  puerta  estaba  abierta;  entró  en  el  mo- 
desto escritorio,  y  sentándose  en  una  silla,  es- 
peró. 

Clara  y  Eduardo,  enfrascados  en  la  conver 
sación,  no  le  sintieron;  pero  él,  sin  habérselo 
propuesto,  oyó  lo  que  hablaban.  La  voz  de 
Clara  tenía  las  dulces  inflexiones  que  dejan 
adivinar  una  mujer  cariñosa;  la  de  Eduardo 
era  algo  velada,  casi  bronca. 

—¿Consientes? -decía  él. 

— ¿Me  quieres  de  veras? 

—Si  no  te  quisiera  no  te  propondría  lo  que 
le  propongo;  pero  es  preciso  que  te  decidas. 

—  Pues  bien,  cuando  arregles  tus  asuntos, 
habla  a  mi  padre...  Haz  lo  que  te  parezca; pero, 
sobre  todo,  quiéreme  mucho. 

Lorenzo  estuvo  a  punto  de  toser  para  avisar 
a  la  pareja  de  palomos  enamorados;  pero  la 
curiosidad  pudo  más  en  su  ánimo. 

'i Bonita  situación!— pensó— ¿Quiénes  se- 
rán \ 
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— ¿Está  hecho  el  trato?—  preguntó  la  voz  ás- 
pera. 

La  voz  dulce,  lenta  en  contestar,  repuso 
al  fin: 

-Sf. 

"Como  sellen  el  pacto  a  besos,  hago  rui- 
do,— se  dijo  Lorenzo. 

Calló  el  hombre,  y  entonces  la  mujer  siguió 
con  acento  de  indudable  sinceridad,  en  el  cual 
se  confundían  la  timidez  y  la  vehemencia: 

—Sí,  te  querré  siempre,  haré  cuanto  desees, 
porque  te  amo.  Sólo  amor  puedo  darte  y  tú 
me  traes  la  dicha.  Pero,  ¿te  arrepentirás?  No 
te  cansarás  nunca  de  mí,  ¿verdad?  Nadie  me 
ha  tenido  cariflo,  y.  sin  embargo,  no  soy  mala; 
amada  por  ti  seré  mejor.  Si  supieras  lo  que  ha 
sido  mi  soledad...,  ¡lo  que  he  sufrido  viendo 
que  mi  padre  y  mi  madre  se  querían  ellos  más 
que  a  mí!  ¡Y  cómo  he  soñado  con  que  alguien 
me  amase  y  fuese  mío  y  yo  suya! 

Lorenzo  contenía  la  respiración  por  no  per- 
der nada  de  lo  que  escuchaba;  de  indiferente, 
casi  divertido  que  estaba  al  principio  con  aque- 
lla aventura,  se  quedó  pensativo,  pareciéndole 
que  las  palabras  de  Clara  evocaban  sus  pro- 
pios pensamientos,  que  venían  como  si  fuesen 
ecos  lejanos  del  aislamiento  en  que  pasó  la  in- 
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fancia,  y  de  aquella  juventud  abandonada  y 
libre  que  no  dejó  en  su  corazón  un  recuerdo 
ni  engendró  en  su  alma  una  esperanza.  Estaba 
escuchando,  en  frases  ingenuas  y  sencillas, las 
mismas  amarguras  que  él  sintió  al  salir  de  una 
fiesta  o  al  apartarse  de  los  brazos  de  una 
amante  pagada,  til,  viviendo  solitario  entre 
miles  de  almas,  y  la  mujer  que  allí  cerca  ha- 
blaba, aisla  la  en  el  seno  de  su  lamilia,  habían 
tenido  análoga  existencia. 

A  Eduardo  le  molestaba  la  sinceridad  de 
Clara,  porque  sin  saberlo  le  estaba  arrojando 
al  rostro  la  maldad  que  cometía  con  ella. 

—  Vamos,  mujer,  no  seas  romántica;  te  falta 
poco  para  llorar.  Ya  sabes  que  siempre  sere- 
mos uno  de  otro  .. 

— No,  no  lloro,  pero  piensa  bien  lo  que  te 
digo.  Si  crees  que  has  de  arrepentirte,  déjame 
ahora;  no  roe  quites  luego  la  felicidad  cuando 
crea  tenerla  asegurada.  Yo  te  juro  que  seré 
buena...  ¡Tendré  tanto  que  agradecerte!... 

—Pues  yo  no  te  quiero  agradecida,  sino 
amante. 

Ambos  callaron,  oyendo  de  nuevo  ruido  de 
pasos  en  el  patio.  Lorenzo  se,  puso  en  pie, 
como  si  acabara  de  llegar,  y  movió  suavemen- 
te la  puerta  que  tenia  al  lado.   Eduardo  salió 
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del  cuarto  donde  estaba  con  Clara,  y  ni  aun 
sospechó  que  les  hubieran  escuchado.  Loren- 
zo le  preguntó  por  don  Pablo  a  tiempo  que 
éste  entraba  en  la  habitación,  y  para  alejar 
toda  duda  del  ánimo  de  Eduardo,  que  com- 
prendió era  uno  de  los  interlocutores  del  diá- 
logo, dijo,  encarándose  con  el  administrador: 

— Parece  que  ha  venido  usted  siguiéndome. 

Un  momento  después  puso  sobre  la  mesa 
un  manojo  de  papeles.  Don  Pablo  los  exami- 
nó, y  dándole  un  recibo  de  los  valores  que  re- 
presentaban, le  dijo  con  toda  la  afabilidad 
que  puede  emplear  un  comerciante: 

— Bien,  le  avisaré  a  usted  cuando  esté  la 
cosa  concluida. 

Lorenzo  salió  de  allí  más  preocupado  con  lo 
que  había  oído  que  por  la  entrega  de  sus  pa- 
peles, y  durante  largo  trecho,  hasta  perderse 
su  coche  entre  los  grupos  de  gente,  creyó  se- 
guir escuchando  la  voz  fresca  y  sonora  de 
aquella  mujer,  a  la  cual  no  había  visto. 

Aun  no  tenía  don  Pablo  guardados  en  el  ca- 
jón de  la  mesa  los  papeles  de  Lorenzo,  cuan- 
do entró  un  criado  en  el  escritorio  con  este  re- 
cado: 

—De  parte  de  la  señorita  Luisa^  que  si  gus- 
ta don  Pablo  de  subir  a  comer  con  los  seño- 
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res,  y  que  suba  también  el  señorito  Eduardo. 

Clara  lo  oyó  perfectamente,  y  pensó:  'Luisa 
le  manda  llamar:  ¿por  qué?.. 

Se  quedó  disgusttda.  ¿Quizá  celosa?  No;  lo 
que  simio  no  fueron  celos  ¿Qué  le  importaba 
que  se  fuera  Eduardo,  si  quedaba  con  ella  su 
esperanza?  Quien  se  habla  enseñoreado  de  Cla- 
ra, no  era  el  hombre,  sino  el  amor. 


XIV 


Por  los  días  en  que  Pablo  terminó  el  balan- 
ce de  los  bienes  del  Conde,  Eduardo  tenía 
ya  rendido  el  ánimo  de  Luisa,  que  fué  crédu 
la  para  prestar  oído  a  las  lisonjas,  y  dichosa 
con  esa  felicidad  que  siente  al  verse  amada  la 
mujer  convencida  de  que  no  es  hermosa.  Lui- 
sa se  conocía  mejor  que  la  conocía  nadie,  y 
estaba  persuadida  de  que  sus  atractivos  no 
eran  bastante  poderosos  para  inspirar  amor; 
pero,  a  cambio  de  este  triste  convencimiento, 
tenía  ese  instinto  perspicaz ,  clarísimo,  que 
hace  a  la  mujer  poco  agraciada  enriquecer  su 
entendimiento  y  aguzar  su  ingenio,  fijándose 
en  las  cosas  y  observando  a  las  personas.  Era 
muy  difícil,  si  no  imposible,  que  un  hombre 
se  enamorase  de  ella;  se  lo  habían  dicho,  pri- 
mero, el  espejo,  después,  las  largas  noches  pa- 
sadas en  bailes  y  teatros,  sin  que  nadie  se  acer- 
as 
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case  adirígírle  una  galantería  ni  fijara  en  ella  los 
gemelos;  hasta  sus  mismas  ropas  le  daban  a  en- 
tender que  no  era  hermosa,  por  las  dificultades 
con  que  tropezaba  para  encontrar  hechuras  y 
colores  que  la  favoreciesen  algo.  |Qué  pocas 
modas  podía  adoptar  sin  parecer  presuntuosa 
ridicula!  Su  penetración,  en  cambio,  la  persua- 
día de  que,  si  llegaba  a  verse  amada,  sería  por 
un  hombre  que  la  tratase  de  cerca,  y  pudiera 
apreciar  que,  si  físicamente  valía  poco,  no  te- 
nía, en  desquite,  nada  de  común  con  el  tipo 
empalagoso  y  vulgar  de  la  niña  bonita,  pero 
tonta  y  pagada  de  sí  misma.  Eduardo  la  había 
tratado  así,  conociéndola  en  el  interior  de  la 
casa,  no  con  tanta  intimidad  que  sorprendiera 
sus  defectos,  mas  con  bastante  confianza  para 
apreciar  sus  buenas  cualidades;  de  modo 
que  al  escucharle  pedir  amores,  le  creyó  sin- 
cero. 

No  se  forjó  la  ilusión  de  haberle  inspirado 
una  de  esas  pasiones  vehementes  y  carnales 
que  tienen  por  base  la  hermosura;  harto  sabía 
que  no;  mas  por  ello  mismo,  advirtiendo  que 
no  la  adulaba  nunca  celebrando  encantos  de 
que  carecía,  se  fió  de  él.  Y  tal  vez  sobre  todas 
estas  cavilaciones  suyas  prevaleciese  una  sola 
razón  para  que  se  conbiJerase  juntamente  que- 
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rida  y  enamorada:  la  de  que  Eduardo  le  gus- 
taba mucho. 

Así  aquel  hombre,  incapaz  de  nobleza  y  ter- 
nura, iba  a  ser  para  la  señorita  fea  y  rica  el 
marido  con  que  ella  no  se  atrevió  a  soflar;  y 
para  la  otra  pobre  muchacha,  de  quien  nadie 
hacía  caso,  la  personificación  del  amor. 

El  día  que  Eduardo  y  Luisa  resolvieron  ha- 
blar al  Conde,  titubearon  medrosos  e  indeci- 
sos. ¿Quién  debía  hacerlo  primero?  Si  el  Con- 
de no  aprobaba  aquel  amor,  su  porvenir  esta- 
ba perdido.  El  convencimiento  de  la  propia  in- 
ferioridad, decía  a  Luisa  que  jamás  encontra- 
ría otro  hombre  que  supiera  comprenderla. 
Confiando  más  en  sus  halagos  que  en  la  elo- 
cuencia de  Eduardo,  resolvió  ser  ella  misma 
quien  diese  el  primer  paso,  y  avergonzada,  ru- 
borosa, envolviendo  las  frases  entre  mimos  y 
raroc.is.  confesó  a  Pedro  sus  relaciones  con 
lidu  ir  lo,  exageró  el  amor  que  le  tenia  y  repi- 
tió muchas  veces  que  debiendo  tanto  a  su  tío 
no  quería  callar  por  más  tiempo  ni  esperar  en 
nadie  sino  en  él.  Pedro,  a  quien  todo  aquello 
importaba  poco,  consintió  en  que  se  casaran 
cuando  quisieren,  y  autorizó  la  boda  con  la 
misma  frescura  con  que  en  otro  tiempo  com- 
praba unos  cuantos  Ututos  de  la  Deuda  o  ven- 
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día  al  Estado  una  partida  de  tabaco  averiado. 

— Si,  nena,  os  casáis  cuando  queráis.  Pare- 
ce buen  chico,  y  a  ti  te  conviene  que  alguien 
te  tuerza  ese  geniecillo  tan  fuerte. 

— ¡Tuto,  qué  bueno  eres  y  cuánto  te  quiero! 

—Sí,  mujer,  sí;  cásate.  El  no  debe  de  estar 
mal,  y  además  yo  os  daré  algo.  Pondréis  casa, 
¿verdad?  El  casado  casa  quiere. 

— Eso,  lo  que  a  usted  le  parezca;  pero  no 
me  agrada  separarme  de  usted. 

— Yo  tampoco  quisiera  separarme  de  ti;  pero 
lo  primero  es  la  libertad,  libertad  para  todos..., 
en  fin,  allá  vosotros... 

Eduardo,  que  no  tenía  dinero  con  que  esta- 
blecerse, convenció  a  Luisa  de  que  no  debía 
dar  al  tío  el  disgusto  de  abandonarle.  Dejarle 
solo,  a  sus  años,  parecía  cruel.  Decidieron  que- 
darse allí,  ir  preparando  poco  a  poco  las  co  - 
sas,  hacerse  ella  el  equipo,  ultimar  él  algu- 
nos asuntos  que  decía  tener  pendientes,  y  lue- 
go, hacia  fines  de  julio  de  aquel  mismo  año, 
casarse  y  hacer  un  corto  viaje  de  novios,  no 
permaneciendo  ausentes  de  Madrid  sino  el 
tiempo  necesario  para  saborear  las  primeras 
delicias  de  la  luna' de  miel.  Después  vendrían 
a  la  Corte,  y  ella,  la  que  fué  mirada  con  lásti- 
ma por  las  compañeras  de  colegio,  la  que  vio 
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casarse  tantas  apenas  salieron  del  Sagrado  Co- 
razón, volvería  a  pisar  los  salones  en  que  pasó 
inadvertida,  y  donde  ahora  la  verian  feliz  apo- 
yada en  el  brazo  de  su  marido. 

Todos  estos  proyectos  bullían  en  la  mente 
de  Luisa  al  ñnal  de  aquel  invierno.  Entonces 
fué  el  empezar  a  disponer  las  cosas;  hacer 
compras,  buscar  telas,  escoger  vestidos  y  pen- 
sar en  lo  que  había  de  regalar  a  su  novio.  Ape- 
nas su  tío  la  autorizó  para  que  gastara  lo  ne- 
cesario, su  imaginación  no  descansó  un  minu- 
to, ni  Martina  tuvo  día  de  reposo.  Encargó  a 
una  modista  famosa  tres  o  cuatro  trajes,  y  a 
otra  menos  carera  otros  tantos,  más  modestos; 
con  lo  que  así  ahorrase  le  harían  en  París  dos 
vestidos  magníficos,  y  además  el  de  boda, que 
seria  elegantísimo,  todo  de  raso  blanco,  y  para 
el  cual  habían  de  traerle  desde  los  zapatos 
hasta  las  horquillas.  Una  gran  parte  de  la  ropa 
interior  debía  también  ser  de  París.  Martina, 
que  se  armó  de  paciencia,  Eduardo,  que  ape- 
nas creía  lo  que  estaba  sucediendo,  y  Luisa, 
exaltada  por  la  dicha,  discutieron,  con  los 
muestrarios  a  la  vista,  hasta  los  menores  deta- 
lles, para  que  cuanto  se  mandase  hacer  fuera 
bonito,  nuevo  y  elegante.  Ella,  cada  vez  más 
contenta,  se  enorgullecía  cuando  Eduardo,  ac- 
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cediendo  a  un  capricho  suyo,  fingía  confor- 
marse con  8U  voluntad;  y  luego,  a  solas,  pen- 
saba minuciosamente  la  cantidad,  la  clase  y 
los  adornos  de  las  ropas  interiores,  gozándose 
en  escogerlo  todo  de  manera  que  las  telas  y 
los  cortes  de  cuanto  usase  la  rodearan  de  atrac- 
tivos que  estimulasen  el  amor  de  su  novio 
Parecía  que  en  el  fondo  de  sus  vacilaciones  y 
dudas  por  unas  y  otras  hechuras,  por  estas  o 
aquellas  formas,  había  algo  más  que  la  ino- 
cente coquetería  de  la  enamorada;  sus  afanes, 
sus  predilecciones  estaban  como  inspiradas  en 
una  sensualidad  de  pensamiento  muy  vaga, 
hecha  con  esperanzas  de  agradar  y  deseos  de 
presentarse  seductora  a  los  ojos  de  aquel  hom- 
bre que  iba  a  poseerla.  De  todo  se  ocupó,  no 
se  le  olvidó  nada:  ni  los  pantalones  blancos, 
finísimos,  con  entredoses  y  puntillas;  ni  las  ca- 
misas con  delanteros  calados  y  canesúes  bajos, 
algunas  de  ellas  sin  mangas,  y  las  de  noche 
abrochadas  hasta  el  cuello  o  sueltas,  con  laci- 
tos  de  colores;  ni  los  corsés  de  seda  maravi- 
llosamente pespunteados;  ni  las  enaguas  de 
calle,  cortas  y  lisas;  ni  las  de  baile,  largas  y 
guarnecidas  de  encajes;  ni  las  medias  de  seda, 
ni  los  zapatitos  de  raso  o  las  botitas  de  cabri- 
tilla fina  como  la  de  los  guantes.  ¡Con  qué 
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placer  pensaba  en  aquellas  menudencias,  dan- 
do a  pequeneces  insigniñcantes  la  importancia 
de  asuntos  trascendentales!  Cada  traje  tenia 
sus  prendas  interiores  designadas  de  antema- 
no: para  los  vestidos  de  salir  a  cuerpo,  chale- 
cos de  ante  ribeteados  de  seda;  para  las  faldas 
de  maflana,  enaguas  con  bajos  sencillos,  sin 
guarniciones  ni  bordados,  y  para  los  trajes  de 
noche  batistas  casi  impalpables,  que  no  hicie 
sen  pliegues  bajo  las  sedas  de  la  espalda  ni 
arrugas  en  la  linea  del  talle.  Como  el  escultor, 
al  cubrir  de  paños  la  fígura,  va  calculando 
cada  linea  para  dejar  mal  velados  los  encan- 
tos, ella  instintivamente  adivinaba  medios  y 
artificios  para  no  esconder  sus  pocos  atracti 
voso  disimular  sus  defectos.  No  escogió  nada 
chillón  ni  llamativo,  cargado  de  adornos  o  de 
formas  extravagantes,  y  ¡cuántas  monerías  se 
le  ocurrieron! 

Para  cuando  volviese  del  teatro,  tendría  sus 
batas  sueltas  y  holgadas,  que  mostrasen  entre 
los  huecos  mal  abrochados  las  puntillas  riza 
das,  y  por  debajo  de  las  mangas  anchas  los 
brazos  desnudos.  Al  levantarse  de  la  cama, 
con  los  rizos  deshechos  y  el  color  quebrado, 
podría  ponerse  sus  gorrillos  con  cintas  de  to 
nos  pálidos  y  otras  batas  más  ajustadas.  A  los 
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corsés  iban  sujetos  diminutos  saquillos  perfu- 
mados, cuyo  aroma,  entibiado  por  el  calor  de 
su  cuerpo,  respiraría  Eduardo  como  si  fuera 
emanación  de  ella  misma.  En  todos  los  obje- 
tos de  uso  continuo,  en  los  tatarretes  y  los  po- 
mos del  tocador,  habían  de  estar  grabadas  o 
esculpidas  las  iniciales  de  ambos,  entrelazadas 
y  muy  juntas,  como  quería  que  estuviesen  sus 
almas  cuando  vivieran  en  esa  intimidad  del 
matrimonio,  en  que  es  forzoso  poetizarlo  todo 
si  se  han  de  cerrar  al  hastío  las  puertas  de  la 
dicha.  Al  mismo  tiempo,  ¡cuántas  dudas  y  te- 
mores la  sobrecogían  por  no  poderle  ocultar 
sus  imperfecciones!  ¡Cómo  la  desesperaba  su 
extrema  delgadez  cuando,  al  probarse  los  tra- 
jes, el  espejo  retrataba  aquellas  caderas  de 
donde  parecían  escurrirse  las  telas  mal  colga- 
das en  los  hombros  estrechos!  ¡Con  qué  gesto 
de  amargura  se  miraba  los  bracitos  endebles, 
ios  pies  larguiruchos,  y,  sobre  todo,  el  pecho 
deprimido,  casi  plano,  sin  curvas  ni  bultos  que 
lo  redondeasen!  Enamorada  de  Eduardo,  sen- 
tía pavor  al  pensar  que  había  de  llegar  un  mo- 
mento en  que  pudiera  no  gustarle. 

Durante  unas  cuantas  semanas  fué  continuo 
en  la  casa  el  vaivén  de  recados,  líos  y  paque- 
tes; los  mozos  de  las  tiendas,  las  oficialas  de 
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las  modistas  y  las  costureras  se  sucedían  con 
cortos  intervalos,  llamando,  marchándose,  vol- 
viendo, dejando  unas  cosas  y  recogiendo  otras, 
sin  que  Luisa  se  confundiese  o  perdiera  la  me- 
moria, ni  al  cabo  del  día  dejara  de  preguntar 
por  lo  que  faltaba  o  encargase  lo  que  había  re- 
suelto. Por  las  tardes  Eduardo  la  acompañaba 
a  tiendas  con  Martina,  y  hasta  la  hora  de  co- 
mer andaban  correteando  de  mostrador  en 
mostrador,  de  almacén  en  almacén,  hasta  vol- 
ver, decidida  por  unas  cosas,  perpleja  con  res- 
pecto a  otras,  pensando  cómo  adornar  esto, 
dónde  encontrar  lo  otro  y  a  quién  encomendar 
lo  de  más  allá. 

Entretanto.  Eduardo  y  Clara  se  veían  poco, 
porque  terminado  el  trabajo  que  aquél  hacia 
en  compafJía  de  Pablo,  no  tenía  ya  pretexto 
para  subir  a  sus  habitaciones  con  la  frecuencia 
de  antes.  Conteníale,  además,  el  temor  de  que 
Clara  supiese  de  un  momento  a  otro  lo  ade- 
lantadas que  estaban  sus  relaciones  con  Luisa; 
pero  la  pobre  muchacha  vivía  ajena  a  cuanto 
no  fuese  su  propia  dicha.  No  veía  a  nadie,  no 
salía  ni  se  comunicaba  con  las  gentes  de  la 
casa;  su  padre,  que  era  el  único  que  podía  ha- 
blarle de  ello,  apenas  le  dirigía  la  palabra.  La 
prueba  del  aislamiento  en  que  estaba  '-^^  <u 
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completa  ignorancia  de  los  preparativos  para 
la  boda  de  Luisa.  Mas,  ¿cómo  habia  de  tener 
noticia  de  ellos,  dada  su  obstinación  en  seguir 
apartada  de  la  familia  del  Conde?  Temerosa 
de  sufrir  desaires,  evitaba  cuidadosamente  en- 
contrarse con  Luisa  o  con  Martina;  las  pocas 
veces  que  salia,  pasaba  de  largo  por  el  portal 
para  que  ningún  criado  la  detuviese,  dando 
ocasión  a  chismes  o  habladurías;  basta  prohi- 
bió a  Dámasa  que  tuviera  trato  con  la  servi- 
dumbre. Su  amor  propio,  recelando  humilla- 
ciones contra  las  cuales  no  podía  protestar,  le 
impuso  aquel  alejamiento,  y  lo  aceptó  resig- 
nada. Acostumbrada  al  desvío  de  sus  padres, 
¿qué  le  importaba  el  de  los  extraños?  El  aban- 
dono en  que  iba  pasando  la  juventud  conti- 
nuaba invariable,  sin  que  nada  rompiera  la 
monotonía  de  aquella  existencia  casi  monacal, 
cerrada  a  toda  impresión  de  fuera  y  favorable 
al  desarrollo  de  cuanto  la  imaginación  podía 
forjarse  como  ídolo  que  adorar  en  el  santuario 
de  su  alma.  Eduardo  le  había  repetido  sus  pa- 
labras de  amor  con  la  creciente  gradación  del 
deseo,  que  va  viendo  más  codiciable  el  objeto 
de  su  anhelo  a  medida  que  tarda  más  en  lo- 
grarlo, y  Clara,  deslumbrada  por  aquellas  fra- 
ses de  cariño,  le  rindió  el  albedrío,  pensando 
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que  al  sentirse  querida,  como  él  decía  querer- 
la, no  estaba  ya  sola  ni  desamparada  en  el 
mundo.  Nadie  habla  sido  bueno  con  ella,  e  in- 
capaz de  aquilatar  lo  que  inspiraba  y  lo  que 
sentía,  creyó  al  primero  que  le  dijo  unas  cuan 
tas  frases  amorosas.  Entonces  su  pensamiento, 
a  semejanza  de  los  ojos  que,  engañados,  con- 
funden la  luz  con  el  cristal  que  la  refleja,  con- 
fundió la  pasión  con  el  lenguaje  que  se  la  ha- 
cía concebir;  prestó  oídos  a  sus  deliciosas  men- 
tiras, les  hizo  un  nido  dentro  de  su  propio  co- 
razón, y  acariciándolas  con  la  fantasía,  repi- 
tiéndoselas continuamente, creyó  teneramante 
cuando  sólo  tenía  amor. 

Era  feliz.  ¿Qué  le  importaba  saber  si  cerca  de 
ella  había  o  no  otra  mujer,  a  quien  la  fortuna 
prodigaba  sus  dones? ¿GastabaVHacia  bien.  Ella, 
encambio, derrochaba  un  tesoro  de  esperanzas. 
Si  alguien  se  atreviese  a  proponerle  el  cambio 
de  unos  goces  por  otros,  hubiera  respondido. 
con  la  risa  fresca  y  ruidosa  de  la  juventud, 
que  no  trueca  su  alegría  por  todos  los  imperios 
de  la  tierra.  Desde  la  silla  en  que  se  sentaba  a 
coser  veía  pasar  a  las  oficialas  y  a  los  depen- 
dientes de  las  tiendas,  que  venían  a  preguntar 
por  Luisa;  pero  los  miraba  distraída,  sin  sospe- 
char siquiera  la  causa  de  tantas  idas  y  venidas. 
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Su  pensamiento  estaba  en  otros  objetos,  no 
porque  la  persiguiera  el  recuerdo  de  Eduardo, 
ni  sintiese  precisamente  la  obsesión  de  aquel 
hombre,  sino  porque  para  todo  su  ser,  someti- 
do a  la  idea  del  amor,  habla  llegado  ese  mo- 
mento en  que  se  apodera  de  la  mujer  la  dulce 
necesidad  de  dejar  que  estalle  en  besos  la  ter- 
nura de  su  alma. 


XV 


El  verano  ardiente  y  seco  parece  abrasar  a 
Madrid.  En  los  jardines  públicos,  los  árboles, 
ya  vestidos  de  hoja  desde  la  primavera,  des- 
cuellan sobre  los  recuadros  de  césped:  en  las 
adelfas  empiezan  a  despuntar  las  notas  rosa- 
das de  los  capullos  apiñados,  y  de  las  ramas 
de  las  acacias  se  desprende  el  olor  suave  de 
sus  flores  amarillentas.  Las  mangas  de  riego 
mojan  con  lluvia  violenta  los  macizos  de  plan- 
tas cargadas  de  gotas  que  brillan  como  dia- 
mantes líquidos.  En  los  bancos,  las  niñeras, 
los  soldados  y  los  viejos  charlan,  mientras  los 
chicos  corren  sudorosos  por  los  paseos  enare- 
nados o  cantan  en  alegres  corros,  como  turba 
de  gorriones  inquietos.  Las  gentes  siguen  las 
aceras  opuestas  al  sol,  andando  despacio  o  pa- 
rándose cansadas  bajo  los  toldos  de  las  tien- 
das, nuc    nrovcctaü   manchas  de  sombra  rec- 


206  JAONTO   OCTAVIO   PICÓN 

tangulares  y  negras  sobre  las  losas  encharca- 
das. En  las  esquinas  se  ven  los  puestos  de  re- 
frescos baratos,  con  sus  vasos  adornados  de 
limones  y  sus  garrafas  hundidas  entre  nieve. 
En  las  puertas  de  las  fruterías,  las  mujeres, 
hecho  ondas  y  embandolinado  el  pelo,  esgri- 
men los  mosquiteros  de  tiras  de  naipes,  pre- 
gonando las  rajas  de  melón  con  sus  simientes 
de  oro  y  las  sandías  rojas  esmaltadas  por  sus 
pepitas  negras.  En  los  balcones,  entornados, 
con  las  persianas  caídas,  se  ve,  vuelta  de  es- 
paldas a  los  hierros,  alguna  muchacha  vestida 
de  claro,  que  da  de  mano  a  la  costura  para  aba 
nicarse,  mirando  hacia  la  bocacalle,  por  donde 
tiene  que  venir  el  novio.  A  largos  trechos  las 
calles  parecen  desiertas,  mudas,  sin  que  las 
anime  el  vocerío  de  los  vendedores  ni  se  oiga 
más  ruido  que  el  tecleo  incansable  de  un  orga- 
nillo o  el  rodar  fatig.  .so  de  algún  simón  des- 
vencijado. En  el  centro  del  día  la  modistilla 
sale  del  taller  a  la  hora  de  la  comida,  uniéndo- 
sele el  estudiante  que  la  aguarda  en  el  portal 
cercano,  mientras  ella,  al  pararse,  echa  de  reo- 
jo una  mirada  a  los  escaparates  para  verse 
como  en  un  espejo:  su  airoso  cuerpo  no  va  ya 
envuelto  en  el  mantón  oscuro  de  los  días  de 
invierno,  sino  vestido  de  telas  alegres,  con  la 
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falda  corta  para  lucir  el  pie,  y  cercado  el  ros- 
tro por  el  marco  flotante  del  velo,  que  a  cada 
paso  se  agita  jugueteando  con  los  ricillos  de 
!a  frente.  Por  las  tardes  el  calor  aumenta,  con- 
fundiéndose la  ardorosa  sequedad  del  aire  y 
las  emanaciones  húmedas  del  riego,  que  se 
desprenden  del  piso  como  un  vapor  sucio  y 
pesado.  Los  zócalos  de  las  fachadas  despiden 
fuego,  y  la  luz  sesgada  de  las  últimas  horas 
del  día  reverbera  en  los  cristales  de  los  edifi- 
cios con  llamaradas  que  fingen  incendios  leja- 
nos y  van  apagándose  poco  a  poco  cuando  se 
pone  el  sol.  Al  anochecer,  el  ambiente  se  hace 
irresistible;  disminuye  la  claridad;  el  polvo  de 
los  derribos  y  las  obras  flota  en  el  aire;  au- 
menta el  trajín;  ensordecen  los  ruidos,  y  las 
piedras  caldeadas  devuelven  en  irradiaciones 
sofocantes  el  ardor  que  han  absorbido  desde 
la  mañana.  Luego  empiezan  a  surgir  de  entre 
la  oscuridad  creciente  las  llamas  pálidas  del 
^as.  como  inquietas  mariposas  de  oro,  y  las 
;íentc«;,  encauzándose  en  hileras  negras  por  las 
ralles,  afl  lyen  a  los  conciertos  y  a  los  paseos, 
bajo  cuyas  arboledas  se  alzan  en  confuso  ru- 
mor risas,  palabras,  voces  y  notas  sofocadas 
por  el  bulle  bulle  de  las  conversaciones  o  el 
arrastrar  de  las  sillas  sobre  la  arena  polvoiien- 
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ta.  Dan  las  doce:  la  muchedumbre  se  dispersa 
lentamente,  como  temiendo  al  calor  de  las  ca- 
sas. De  allí  a  poco  sólo  se  perciben  en  las  vías 
desiertas  las  lucecillas  inquietas  de  los  seré 
nos,  el  lucir  de  las  lámparas  en  los  balcones 
entreabiertos  y  el  lejano  puntear  de  la  guitarra 
en  alguna  taberna,  tras  cuyos  visillos  encarna- 
dos se  escuchan  coplas  de  otras  provincias 
ahogadas  entre  palmoteos  y  risas...  Después, 
el  sueño  lo  domina  todo:  el  rico  aplasta  con 
su  cuerpo  los  colchones  de  muelles;  el  mendi- 
go apoya  la  cabeza  sobre  la  piedra  dura. 
Todos  sueñan:  el  viejo  con  los  años  malgas- 
tados, el  niño  con  los  juguetes  pr»»metidos; 
y  mientras  la  luz  empieza  a  resbalar  sobre 
las  tejas,  dorando  las  cruces  de  los  campa- 
narios y  las  veletas  de  las  torres,  se  oye  a  lo 
lejos  el  rechinar  de  los  carros  que  van  a  los 
mercados,  llevando  en  las  fibras  de  las  car- 
nes y  el  frescor  de  las  verduras  el  sustento  de 
todos. 

Madrid  despierta:  suenan  las  campanadas 
de  las  primeras  misas,  los  serenos  se  retiran, 
y  entonces  tras  algún  balcón  se  apaga  la  lám- 
para del  estudiante  o  suena  el  último  beso  de 
una  noche  de  amor.  Las  burras  de  leche  corre- 
tean balanceando  sus  cencerros,  y  en  las  es- 
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quinas  van  poniéndose  los  vendedores  con 
cestas  de  frutas  y  legumbres. 

Aun  no  brilla  con  fuerza  el  sol  y  desde  los 
suburbios  acuden  hacia  el  centro  los  jornale- 
ros con  el  saquillo  de  la  tartera  pendiente  de 
un  ojal  de  la  chaqueta;  sobre  las  blusas  corcu- 
sidas y  manchadas,  en  las  manos  callosas 
llevan  impresas  las  seflales  de  la  labor  que  les 
da  el  pan;  los  rostros  delatan  los  oficios,  mos- 
trando la  tez  negruzca  del  herrero,  la  cara  pol- 
vorienta y  blanca  del  mozo  de  tahona;  más 
tarde,  cuando  se  abren  las  casas  de  comercio, 
pasan  las  fisonomías  cansadas,  amarillentas, 
de  los  que  Ariven  ante  el  mostrador  y  el  escri- 
torio. El  correr  de  los  coches  y  el  pregonar  de 
los  vendedores  devuelven  sus  voces  a  la  ciu- 
dad; de  nuevo  se  siente  el  calor,  se  caldean 
las  piedras,  se  cierran  las  ventanas.  Los  hom- 
bres han  salido  al  trabajo:  quedan  en  casa  las 
mujeres  afanándose  en  sus  labores,  cerrando 
resquicios  para  que  el  ardor  no  penetre,  y  los 
chicos  aturdiendo  el  barrio  con  sus  disputas, 
juegos,  llantos  y  risas,  seflales  de  que  ya  co- 
mienzan a  presentir  las  penas  y  los  goces  del 
mundo. 

Una  tarde  de  los  últimos  días  de  junio,  esta- 
ba Clara  sola  en  su  cuarto  entretenida  en  cor- 
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tar  los  tallos  a  un  puflado  de  rosas  que,  pues- 
tas en  dos  jarroncillos  de  loza,  adornaban  la 
cómoda  a  uno  y  otro  lado  del  espejo;  un  rayo 
de  sol,  proyectando  en  el  suelo  una  faja  de 
luz  muy  viva,  hacia  más  oscuras  las  sombras 
en  los  rincones  de  la  habitación;  por  la  parte 
de  afuera  un  airecillo  cálido  movia  la  cortina 
de  lienzo  caida  sobre  los  hierros  de  la  baran- 
dilla. Enfrente  del  balcón  había  dos  puertas: 
una  que  comunicaba  con  el  despacho  de  Pe- 
dro, donde  antes  escribía  Eduardo,  y  otra  de 
vidrios,  tras  cuyos  visillos  mal  corridos  se  veía 
la  alcoba  con  su  cama  cubierta  por  una  colcha 
de  indiana,  su  mesilla  de  noche  con  un  devo- 
cionario encima  y  a  la  cabecera  del  lecho  un 
ángel  de  porcelana  con  las  alas  rotas  y  una 
concha  de  agua  bendita  entre  las  manos. 

Clara,  sentada  en  una  silla  baja,  iba  cortan- 
do con  las  tijeras  las  flores  marchitas  o  alige- 
rando de  hojas  los  capullos  para  que  se  abrie- 
sen en  el  agua;  sobrp  la  máquina  de  coser  es- 
taba la  labor  interrumpida,  y  desparramadas 
en  desorden  las  rosas  tiradas  en  un  pedazo  de 
esterilla  junto  al  canastillo  de  la  costura.  El 
calor  intenso  del  día,  la  penumbra  discreta  y 
misteriosa  que  envolvía  el  cuarto,  aquel  rayo 
de  luz  que  jugueteaba  en  el  suelo,  borrado  a 
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veces  por  el  movimiento  de  la  cortina  del  bal- 
cón, el  perfume  intenso  de  las  rosas  y  la  gen- 
til figura  de  la  muchacha,  daban  al  conjunto 
un  encanto  indecible. 

Tenia  puesto  un  vestidillo  de  percal  a  listas 
blancas  y  rosadas,  algo  perdido  el  color  por 
las  lavaduras,  corto  de  mangas,  ceñido  al  talle 
y  un  poco  escotado,  dejando  ver  apenas  el  na- 
cimiento del  pecho.  La  falda,  plegada  en  el  re- 
gazo para  ir  recogiendo  en  él  las  flores,  no 
llegaba  al  suelo,  y  descubría  por  entre  las  ena- 
guas, abrillantadas  por  la  plancha,  los  pies  pe- 
queños, bonitos,  calzados  con  zapatos  bajos. 
Mal  prendida  en  el  rodete  de  su  hermoso  pelo 
negro,  se  había  puesto  una  rosa  sin  arrancarle 
las  hojas  verdes,  y  mientras  iba  agrupando  en 
un  grueso  ramo  las  demás,  dejando  caer  unas, 
aprovechando  otras,  sus  manos  bañadas  de 
frescura  surgían  o  se  ocultaban  de  pronto  en- 
tre el  húmedo  montoncillo  de  rosas.  A  medida 
que  engrosaba  el  ramo,  cerrando  los  ojos,  se 
lo  acercaba  al  rostro,  aspiraba  fuertemente  su 
aroma,  y  echándose  atrás  en  la  silla,  perma- 
necía un  momento  como  e.xtasiada,  con  las 
flores  sujetas  contra  la  cara  y  sintiendo  caerle 
sobre  la  garganta  las  gotas  de  agua  fría  que  se 
desprendían  de  los  tallos.  La  transparencia  na- 
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carada  de  su  cutis  parecía  teflirse  entonces  de 
tintas  carminosas;  la  piel,  regada  por  la  san- 
gre, que  llegaba  agitada  hasta  los  últimos  va- 
sos, tomaba  el  tono  brillante  de  las  rosas;  sus 
párpados  se  cerraban,  y  casi  estrujando  las  flo- 
res oprimía  el  ramo  fuertemente  contra  la  na- 
riz y  la  boca,  como  si  aquel  olor  intenso  la 
embriagara  con  una  sensación  de  grata  y  sua- 
ve voluptuoí»idad.  Había  momentos  en  que,  al 
parecer,  perdía  el  sentido,  dejando  caer  laxos 
los  brazos,  demudado  el  color  por  una  impre- 
sión análoga  al  espasmo,  inmóvil  y  con  la  faz 
hundida  entre  las  rosas,  pugnando  por  robar- 
les hasta  los  últimos  efluvios  de  su  aroma.  Al 
separar  el  ramo  del  rostro,  quedaban  las  flores 
ajadas,  como  muertas,  y  la  vida  que  ellas  al 
marchitarse  perdían  parecía  afluir  a  las  pupilas, 
que  se  ponían  brillantes,  húmedas,  cual  si  el 
placer  las  excitara  o  tuviera  el  ramo  labios  in- 
visibles que  besaran  amorosamente  los  suyos. 
El  ambiente  pesado  y  caluroso,  la  luz  escasa, 
el  silencio  que  reinaba  en  torno,  la  envolvían 
en  una  atmósfera  callada  y  misteriosa.  La  for- 
ma esbelta  de  su  cuerpo,  surgiendo  de  entre 
las  ropas  casi  blancas,  absorbía  toda  la  luz; 
no  se  percibían  más  ruidos  que  el  rodar  lejano 
de  los  coches  y  el  pertinaz  zumbido  de  al¿u- 
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na  mosca  que  aleteaba  contra  los  vidrios  del 


De  pronto  se  oyeron  pasos  y  entró  Eduardo. 
Las  primeras  palabras  que  cruzaron  fueron  en 
él  de  amor,  en  ella  de  miedo. 

— ¡Alma  mía! 

— ¿Y  si  te  ven?  ¿Por  qué  has  venido? 

—Porque  te  quiero,  porque  no  podía  estar 
más  tiempo  sin  verte,  sin  tenerte  así,  a  mi  lado, 
como  te  tengo  ahora. 

Empujándola  suavemente  la  hizo  sentarse 
en  la  misma  silla  que  antes  ocupaba,  y  cogien- 
do otra  se  sentó  muy  cerca  de  ella,  tomando 
entre  las  suyas  las  manos  de  la  niña. 

— Te  lo  he  repetido  muchas  veces,  y  nunca 
has  querido  creerme;  no  es  posible  que  siga- 
mos así.  Quiero  verte  todos  los  días,  a  todas 
horas,  sentirte  cerca  de  mí  y  tener  tus  ojos  en- 
frente de  los  míos,  para  que  me  mires  con  el 
caríflo  con  que  antes  me  mirabas.  ¿Me  quieres 
todavía? 

-;Más! 

—No  me  engañes.  ¿Por  qué  has  de  ser  asi 
conmigo?  ¿Qué  temes?  ¿Te  acuerdas  de  la  últi- 
ma tarde  que  vine?  Cuando  me  quise  ir  no  me 
dejaste,  y  ahora  que  yo  te  pido  un  ratito,  nada 
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más  que  un  ratito  muy  corto,  para  estar  asi, 
muy  cerca  de  ti  y  decirte  que  te  quiero,  rae 
recibes  fria  y  te  enfadas. 

— No,  enfadarme  no;  pero  tengo  miedo,  ¿y 
si  alguien  viene? 

—Tonta,  ¿quién  va  a  venir? 

—¿Y  mi  padre? 

—Eso  no  importa;  mira,  ahí,  en  el  cajón  de 
la  mesa,  quedan  unas  cartas  mias;  si  llega  tu 
padre  digo  que  he  venido  a  buscarlas. 

Cuando  el  corazón  desea  rechazar  al  miedo, 
el  peligro  parece  alejarse  por  ensalmo.  Clara 
no  insistió,  y  desde  aquel  momento  el  diálogo 
fué  deslizándose  tranquilo,  entre  preguntas  y 
respuestas  cien  veces  repetidas,  vaciadas  to- 
das en  el  mismo  molde,  siempre  subrayadas 
por  la  expresión  de  la  mirada  y  dichas  con  la 
voz  temblorosa  del  amor  impaciente. 

—¿Qué  tienen  para  mí  tus  ojos? — decía  él. 

—¿Qué  han  de  tener?  Cariño,  mucho  ca- 
riño. 

—No,  alma  mía,  el  cariño  es  más  tranquilo 
que  lo  que  tus  ojos  me  inspiran.  Cuando  estoy 
lejos  de  ti,  siento  que  te  quiero;  tu  recuerdo 
me  produce  una  impresión  grata  y  suave;  pero 
a  tu  lado,  mientras  tengo  tus  manos  entre  las 
mías,  no  me  basta  quererte  ni  saber  que  me 
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quieres;  el  alma  se  me  viene  a  la  boca,  y  todo 
me  parece  poco,  todo  me  parece  pálido  para 
decirte  lo  que  me  haces  gozar  cuando  me  mi- 
ras como  ahora. 

—  ¡Loco,  loco  mío! 

— Así  te  quiero,  Clara;  llámame  loco,  pero 
déjame  que  te  lo  diga  cien  veces,  cada  vez 
más  cerca,  junto  al  oído,  para  que  te  llegue  al 
alma.  « 

Atrayéndola  hacia  si,  se  aproximaba  a  ella 
hasta  tocarla  con  los  labios  en  el  cuello.  Cla- 
ra, sin  fuerzas  para  rechazarle,  oprimiéndole 
las  manos  sin  acertar  a  responderle,  le  escu- 
chaba entre  sobrecogida  y  gozosa.  En  vano  su 
voluntad  pugnaba  por  sobreponerse  a  la  sen- 
sación que  la  invadía;  las  palabras  de  Eduar- 
do, cada  instante  más  enamoradas  y  dichas 
con  mayor  emoción,  parecían  trastornarla  y 
abrasarla  como  si  las  frases  fuesen  caricias. 

— ¿Qué  culpa  tengo  de  que  seas  hermosa? 
¿Por  qué  soy  a  tu  lado  distinto  de  cuando 
pienso  en  ti'r*  ¿Qué  haces  conmigo  para  que  te 
desee  tanto?  Mira,  Clara,  ¿no  sientes  tú  junto 
a  tu  Eduardo  algo  más  fuerte,  un  placer  más 
vivo  que  cuando  no  le  ves  aunque  pienses 
en  él? 

— lEduardo  mlol  ¿Es  verdad  que  me  quieres 
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así?  Yo  no  sé  explicártelo,  no  sé  en  qué  con- 
siste, pero,  ¡gozo  tanto  escuchándote!  SI, coma 
tú  me  dices  las  cosas  es  como  yo  las  siento; 
cuando  te  vas  me  repito  lo  que  me  has  dicho; 
parece  que  veo  en  tus  palabras  el  reflejo  de 
mis  ideas,  y  al  calor  de  tus  promesas  van  cre- 
ciendo mis  esperanzas,  como  si  mi  alma  se  en- 
sanchase al  oírte.  ¡Te  quiero  tanto! 

Eduardo,  soltándole  las  manos  que  le  tenía 
cogidas,  le  pasó  el  brazo  por  encima  de  la  ca- 
beza, y  cifléndoselo  al  talle,  la  atrajo  estre- 
chándola suavemente;  ella,  al  sentirlo,  se  es- 
tremeció, sin  valor  para  desprenderse  de  aquel 
lazo  traidor,  y  por  toda  resistencia  le  miró 
mostrando  placer  y  miedo,  diciendo: 

— ¡Eduardo,  por  favor,  suéltame! 

—¿Qué,  no  quieres  ser  mía?  ¿No  son  míos 
tus  ojos,  tu  cintura,  todo  tu  cuerpo,  hasta  tu 
boca?  ¿Me  das  el  alma,  te  estremeces  entre 
mis  brazos,  y  no  me  dejas  que  te  tenga  en 
ellos  un  instante? 

— No  me  hables  más  así;  calla,  por  Dios» 
Eduardo,  déjame. 

Se  puso  en  pie,  y  apartándose  dos  o  tres  pa- 
sos, se  inclinó  sobre  las  rosas  desparramadas 
en  la  esterilla,  y  cogiéndolas  una  por  una,  si- 
guió formando  el  ramo  que  había  dejado  caer 
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al  entrar  Eduardo.  Hubo  un  momento  de  si- 
lencio, durante  el  cual  parecía  obstinarse  en 
recobrar  la  calma  perdida,  mientras  él  la  mira- 
ba, expresándole  con  los  ojos  cuanto  callaban 
sus  labios.  Luego,  tendiendo  las  manos  en  ac- 
titud suplicante,  volvió  a  cogerla  por  el  talle. 
Clara,  echándose  hacia  atrás,  esquivó  el  cuer- 
po, y  acercándose  al  rostro  el  manojo  de  ro- 
sas, aspiró  fuertemente  su  perfume,  alargándo- 
selo en  seguida  a  Eduardo,  como  si  deseara 
que  su  amante  colocara  los  labios  donde  ella 
acababa  de  ponerlos;  pero  él,  apartándole  la 
mano,  la  cogió  entre  los  brazos,  y  atrayéndola 
con  dulce  violencia,  la  besó  en  la  boca.  Fué 
un  beso  silencioso  y  largo:  robado  al  princi- 
pio, porque  él  con  una  mano  la  sujetó  por  de- 
trás la  cabeza,  oprimiendo  asi  los  labios  de 
ella  contra  los  suyos;  consentido  en  seguida, 
porque  Clara  no  intentó  rechazarlo.  Después, 
como  si  en  aquella  primer  caricia  hubieran  am- 
bos perdido  fuerza  para  retenerse  mutuamen- 
te, se  separaron  un  instante,  indecisos,  me- 
drosos; pero  de  pronto  volvieron  a  enlazarse, 
y  entonces  fué  ella  la  que  prolongó  más  tiem- 
po el  beso.  Sus  mejillas  se  tifleron  de  grana, 
cual  si  el  pudor  vencido  pugnara  por  escapar- 
se de  su  rostro;  sus  ojos  húmedos  dijeron,  con 
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miradas  enloquecedoras,  todo  lo  que  callaban 
sus  labios;  asiéndose  fuertemente  a  Eduardo, 
le  dejó  sentir,  a  través  de  las  ropas,  el  alzarse 
y  deprimirse  de  sus  pechos,  que,  movidos  por 
la  respiración  entrecortada,  parecían  palomas 
inquietas  en  el  nido;  al  fin,  entre  rubores  es- 
pirantes y  caricias  mudas,  se  dejó  caer  en  sus 
brazos,  temblorosa  como  ave  que  aletea  al  re- 
cibir los  halagos  del  macho.  Hubo  un  momen- 
to en  que  forcejeó  tímidamente,  disputándole 
sin  fuerzas,  y  uno  a  uno,  los  botones,  los  cor- 
chetes, los  lazos,  trémula  de  amor  y  enrojeci- 
da de  vergüenza,  hasta  quedar  rendida,  sin  vo- 
luntad para  defender  el  tesoro  de  su  hermo- 
so cuerpo. 

Eduardo  salió  de  allí  casi  de  noche:  Clara, 
desde  el  balcón,  le  vio  perderse  en  la  oscu- 
ridad del  patio;  después  permaneció  unos  ins- 
tantes inmóvil,  como  clavada  en  el  suelo,  pen- 
sativa, cual  si  comprendiera  que  al  entrar 
aquel  hombre  en  su  alcoba  de  virgen  le  había 
robado  para  siempre  todas  las  dichas  de  la 
vida.  Luego,  a  la  luz  escasa  de  los  últimos  ins- 
tantes de  la  tarde,  se  miró  al  espejo.  Estaba 
pálida,  desencajada,  y  resbalando  por  las 
mejillas  le  caían  dos  lágrimas  lentas  y  pe- 
sadas. 
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Su  primer  día  de  amor  tuvo  noche  de  llan- 
to. Cuando  todos  dormian  en  la  casa,  ella,  caí- 
da de  rodillas  junto  a  la  cama  revuelta,  mur- 
muraba llorando  desilusionada:  "¿Y  esto  es 
amor?  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  estoy  perdida!. 


XVI 


En  el  reloj  cercano  las  horas  sonaban  tardas 
y  angustiosas  como  pasadas  a  la  cabecera  de 
un  enfermo;  el  ruido  acompasado  de  cada  mo- 
vimiento de  la  péndola  se  oía  claro,  tenaz,  cual 
si  fuese  una  voz  encargada  de  avivar  el  dolor 
y  prolongar  el  insomnio;  Clara  no  podía  dor- 
mir; sus  párpados,  desvelados  por  la  zozobra, 
no  se  cerraban  un  momento.  Pasada  la  media 
noche  encendió  luz,  cogió  el  devocionario  y 
en  vano  intentó  rezar:  murmuraba  maquinal- 
mente  las  plegarias  mientras  la  imaginación  le 
llenaba  el  pensamiento  de  inquietud  y  congo- 
ja. Creia  que  a  la  maflana  iban  cuantos  la  ro- 
deaban a  descubrir  su  falta,  porque  esta  le  sal- 
dría a  la  cara  como  sí  se  la  hubieran  manchado 
las  caricias.  En  torno  suyo  parecía  la  atmósfe- 
ra del  cuarto  poblada  de  rumores,  ecos  no  apa- 
gados de  la  tentación  y  la  caída,  cual  si  las 
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palabras  de  Eduardo  flotaran  aún  en  el  am- 
biente para  que  ella  las  respirase,  y  sonaran 
todavía  en  sus  oídos  las  frases  apasionadas  y 
el  estallar  de  los  besos  sofocados  por  el  mie- 
do. La  boca  se  le  iba  quedando  seca,  con  ar- 
dor análogo  al  de  la  fiebre,  y,  juntamente,  re- 
cordaba la  dulcedumbre  de  los  halagos  y  la 
repugnancia  despertada  por  la  brusca  revela- 
ción de  las  cosas  casi  ignoradas.  Pero  lo  que 
más  la  atormentaba  era  el  pavor  en  que  se 
confundían  su  propia  vergüenza  y  la  cólera  de 
su  padre...  El  libro  se  le  cayó  sobre  el  embo- 
zo de  la  cama,  sin  que  la  oración  le  diese  con- 
suelo ni  la  más  leve  ¡dea  de  amor  divino  le 
arrancase  de  la  mente  aquel  otro  amor  que  le 
había  dejado  rescoldo  en  los  labios  y  confu- 
sión en  el  alma. 

Muy  cerca  del  amanecer  se  levantó,  y  echán- 
dose un  chai  sobre  los  hombros  salió  de  la  al- 
coba. El  gabinete  volvió  a  recordarle  las  esce- 
nas de  la  tarde:  allí  estaban  las  hojas  verdes 
desparramadas  en  la  esterilla;  la  labor  caída 
junto  a  la  máquina,  y  el  ramo  de  rosas  en  el 
suelo,  pisado  junto  a  la  puerta  de  la  alcoba, 
donde  se  le  cayó  de  las  manos  cuando  desfa- 
lleció en  brazos  de  Eduardo.  No  pudo  conte- 
nerse; cogió  el  manojo  de  flores,  abrió  el  bal- 


LA    IIIJASTRik    DEL  AMOR  233! 

con  y  lo  arrojó  al  patio.  Luego  permaneció  un 
gran  rato  abismada,  inmóvil,  de  codos  en  la 
t)arandilla,  aspirando  con  delicia  el  aire  de  la 
noche.  Reinaba  en  torno  un  silencio  absoluto; 
no  había  luz  en  ninguna  ventana,  todo  dormía 
en  la  casa,  y  en  un  pedazo  de  cielo  que  se 
descubría  por  encima  de  los  paredones  brilla- 
ban unas  cuantas  estrellas.  El  frío  la  hizo  vol- 
ver en  si;  entró  en  el  gabinete,  cerró,  tornó  a 
acostarse,  y  tampoco  entonces  pudo  conciliar 
el  sueflo.  La  vela  acabó  de  consumirse,  dejan- 
do caer  el  pábilo  en  la  esperma  liquida  que  re- 
bosaba  sobre  la  arandela;  se  apagó  la  luz  y 
Clara  siguió  desvelada. 

Semejante  al  enfermo  que  excita  su  propio 
dolor,  pugnaba  por  reconstruir  con  la  memoria 
todo  lo  sucedido:  la  entrada  de  su  amante,  sus 
primeras  frases,  aquella  especie  de  enerva- 
miento vago  que  le  produjo  el  intenso  aroma 
de  las  rosas,  y  cómo  él  luego  la  hizo  salir  del 
gabinete  empujándola  dulcemente  sin  dejar  de 
oprimirla  contra  su  pecho.  Mas  lo  que  no  sa- 
bía explicarse,  lo  que  no  acertaba  a  compren- 
der, era  en  qué  momento  ni  bajo  qué  presión 
cayó  en  sus  brazos.  Había  un  instante  maldito 
y  delicioso  que  no  podía  recordar.  ¿Qué  sen- 
sación fué  aquella  que  agitó  su  cuerpo  como 
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paja  rodeada  de  llama?  ¿Qué  labios  fueron  los 
primeros  en  besar?  Cuando  sintió  el  talle  opri- 
mido entre  las  manos  de  Eduardo,  ¿por  qué  le 
faltaron  fuerzas  para  rechazarle?  ¿Quién  se  las 
robó?...  Luego,  cuando  se  fué,  le  dio  otro  beso 
muy  largo,  el  último...  Le  vio  desaparecer  en 
la  oscuridad  y  se  quedó  sola.  Su  padre  tardó 
una  hora  en  venir  a  cenar;  ella  mientras  tanto 
estuvo  sentada  en  un  rincón  del  cuarto  sin  en- 
cender luz,  espantada  de  sí  misma,  presa  el 
cuerpo  de  una  laxitud  dolorosa;  ni  siquiera  alzó 
los  brazos  para  recogerse  en  el  rodete  una 
mata  de  pelo  que  se  le  había  destrenzado.  Sí; 
así  pasó  todo.  Hubo  momentos  en  que  creyó 
que  alguien  le  sujetó  la  garganta  para  ahogar- 
la. Tenía  las  fauces  secas  y  las  manos  abrasa- 
das por  un  ardor  extraño  que  no  parecía  el  ca- 
lor de  su  propia  vida.  Después  cenó  sin  hablar, 
y  en  cuanto  se  fué  Pablo  se  miró  al  espejo,  re- 
celosa de  que  sus  facciones  la  delataran.  Pero 
no;  no  se  le  conocía  nada;  no  habían  desapa- 
recido ni  la  serenidad  de  la  mirada  ni  la  rojiza 
brillantez  de  la  boca...  Y  sin  embargo,  en  lo 
íntimo  del  pensamiento,  en  el  fondo  del  alma, 
se  sentía  distinta  de  antes. 

El  primer  albor  de  la  maflana,  iluminó  pá- 
lidamente el   cuarto,   sin   que  Clara   hubiera 
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logrado  reposar  un  momento.  No  hallaron 
aquella  noche  descanso  el  cuerpo  ni  el  es- 
píritu calma.  Cuando  se  levantó  tenia  los  ojos 
irritados  por  el  llanto,  y  por  debajo  de  los  pár- 
pados dos  manchas  ligeramente  lívidas  de  esas 
que  hacen  pensar  en  el  amor. 

Al  llegar  Eduardo  por  la  tarde,  ella,  más  su- 
plicante que  enamorada,  se  le  colgó  al  cuello; 
él  se  la  comió  a  besos,  y  al  tocarla  el  rostro 
con  los  labios  sintió  en  ellos  el  sabor  acre  y  sa- 
lado de  una  lágrima. 

— ¿Por  qué  lloras,  mi  vida? 

— ¿Quémehashecho,quenoscrcsisiirie.''¿Me 
querrás  siempre?  ¿Siempre  serás  mío,  verdad? 

— Díme,  tonta  — respondía  él,  dando  a  sus 
palabras  la  inflexión  más  dulce  y  cariñosa—,  si 
no  te  quisiera,  si  tu  amor  no  me  enloqueciese, 
¿hubiera  sucedido  esto? 

—  Me  olvidarás,  Eduardo,  me  olvidarás;  no 
sé  en  qué  lo  conozco  ni  cómo  lo  adivino;  te 
gusto,  pero  no  me  quieres;  te  agrada  estar  así, 
a  mi  lado,  un  momento;  te  halagan  estos  ins- 
tantes de  locura,  pero  luego  no  te  acuerdas  de 
mi.  Ahora  si  me  quieres,  mientras  estás  a  mi 
lado,  porque  te  parezco  bonita;  pero  nada  más. 
{Cuántas  lágrimas  he  de  verter  por  ti!  jQué  no- 
che tan  horrible  he  pasado! 

TOMOiÉrTtlM  iS 
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—¿Y  por  qué?  ¿No  sabes  que  te  quiero  con 
toda  rai  alma?  ¿A  qué  vienen  ahora  esas  du- 
das? ¿No  ves  que  me  ofendes? 

—SI;  piensa  lo  que  quieras;  ya  lo  sé;  pero 
no  puedo  remediarlo.  Creía  que  ya  no  iba  a 
volver  a  verte.  ¡Dios  mío,  Dios  mío,  qué  des- 
graciada voy  a  ser! 

—Eso  es:  ahora,  que  soy  completamente  di- 
choso, te  pones  tú  así,  sin  motivo;  sin  saber 
por  qué. 

—  No,  Eduardo,  no;  desengáñate,  no  me 
puedes  querer,  porque  no  puedo  tener  ya 
atractivo  ninguno  para  ti.  Ya  verás  cómo  me 
dejas. 

—¿Dejarte  yoV  ¿Que  no  tienes  atractivos 
para  mí?  ¿Y  éstos?  Estos  luceros  son  míos, 
¿verdad? 

Y  bien  cogida  entre  ambas  manos  la  gentil 
catieza,  hundidos  los  dedos  entre  el  pelo,  le 
besaba  los  ojos. 

—Sí,  tuyos;  sólo  tuyos. 


Pasadas  las  primeras  impresiones  aci  mieao, 
Clara  sintió  renacer  la  tranquilidad  en  su  alma; 
hasta  llegó  a  suponerse  realmente  amada. 

Durante  algunas  semanas,  aquello  fué  una 
luna  de  miel  sin  boda,  que  ambos  saborearon 
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como  delicia  suprema,  sazonada  con  los  en 
cantos  del  misterio  y  la  zozobra  de  la  culpa. 
De  las  caricias  de  Eduardo,  la  última  era  la 
más  amante;  de  sus  palabras,  la  que  más  gra- 
tamente sonaba  en  los  oídos  de  Clara  era  la 
promesa  de  volver  pronto:  ese — "hasta  maña- 
na,—que  se  dice  con  las  manos  entrelazadas, 
y  tras  el  cual  no  deja  nunca  de  sonar  un  beso. 
Y,  sin  embargo,  todo  aquello  que  al  parecer  la 
enloquecía,  no  era  bastante  a  destruir  el  recelo 
constante,  la  desconfianza,  que  infiltró  en  su 
ánimo  el  miedo  de  las  primeras  horas  que  si- 
guieron a  la  falta.  Lo  que  experimentaba  no 
correspondía  al  ansia  de  ternura  despertada 
en  su  corazón  por  la  idea  del  amor;  no,  el 
amor  debía  ser  algo  más;  lo  concebía  como 
un  sentimiento,  y  los  hechos  se  lo  imponían 
como  una  sensación;  en  lo  intimó  de  su  con- 
ciencia comprendía  que  los  besos  deben  llegar 
al  alma,  y  los  de  su  amante  no  le  pasaban 
de  los  labios;  se  estremecía  de  placer,  pero 
no  amaba.  Entonces,  apreciando  el  alcance  de 
sus  impresiones  y  conociendo  la  índole  del 
afecto  que  la  unía  a  su  amante,  tornaba  a 
hostigarla  el  miedo,  y  sólo  eran  tregua  de 
sus  amarguras  los  momentos  pasados  con 
Eduardo,    mientras   el    pensamiento    callaba 
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sofocado  por  la  embriaguez  de  los  sentidos. 
Él  iba  a  verla  casi  todas  las  tardes,  y  siem 
pre  con  la  disculpa  preparada  de  que  habla 
subido  a  recoger  las  cartas  que  dejó  en  el  ca- 
jón de  la  mesa  donde  trabajó  durante  el  ba- 
lance de  los  negocios  del  Conde,  por  si  aca^o 
Pablo  le  sorprendía  allí.  Pero  pronto  empezó 
a  hacérsele  cuesta  arriba  aquella  obligación 
que  se  había  impuesto  de  verla  diariamente;  y 
sin  reparo  alguno,  sin  que  su  conciencia  re- 
chazara los  primeros  indicios  de  la  infamia 
que  iba  a  cometer,  se  confesó  a  sí  mismo  que 
Clara  era  ya  demasiado  suya  para  que  pudiese 
perderla.  Con  la  vanidad  egoísta  del  hombre 
satisfecho,  sus  caricias  le  empezaban  a  pare 
cer  pesadas;  era  demasiado  pegajosa,  y,  sobre 
todo,  una  chicuela  sin  conversación,  con  la 
cual  no  podían  hablarse  cuatro  palabras  segui- 
das; una  mujer  exclusivamente  formada  para 
el  acto  instintivo  y  brutal  del  amor,  incapaz  de 
comprender  ciertas  cosas  y  con  una  carencia 
de  educación  que  la  iba  haciendo  insoportable 
por  momentos.  Quería  inútilmente  disfrazar  su 
hastío  de  prudencia;  no  acertaba  a  disimular  el 
enojo  que  comenzaban  a  causarle  aquellos  ha- 
lagos que  ya  no  ambicionaba,  porque  los  tenía 
seguros.  Algunas  tardes  dejaba  de  ir,  y  luego 
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respondía  a  las  quejas  con  consuelos  triviales, 
llegando  hasta  echarle  en  cara  su  falta  de  jui- 
cio y  decirle  que  todo  aquello  era  una  locura. 
La  parte  de  fascinación  que  a  el  le  tocó  en  el 
principio  de  las  relaciones,  el  deseo  inspirado 
por  la  hermosura  de  Clara,  se  fué  calmando 
como  la  ebullición  del  agua  que  se  aparta  del 
fuego.  Ella,  en  cambio,  combatida  por  ese  des- 
bordamiento de  vida  que  es  tantas  veces  fatal 
a  la  virtud,  no  comprendía  su  falsedad  ni  era 
capaz  de  adivinar  su  cansancio.  Cuanto  más  se 
prodigaba,  más  enfadosa  parecía  a  Eduardo; 
según  menudeaba  las  muestras  de  cariflo,  me- 
nos las  estimaba  él.  Verle  llegar  era  una  ale- 
gría que  la  iluminaba  los  ojos  con  miradas 
amorosísimas,  y  cuando  quería  marcharse  ha- 
cía todo  género  de  monadas  para  retenerle 
unos  cuantos  minutos  más,  sin  comprender 
que  ni  ella  realmente  sentía  tales  extremos  ni 
Eduardo  los  apreciaba;  sin  darse  cuenta  de  que 
sus  propias  demostraciones  estaban  antes  im- 
puestas por  el  temor  de  perder  al  amante  que 
dictadas  por  el  amor.  Sus  entrevistas  fueron 
cada  día  más  cortas;  a  61  nunca  le  faltaba  pre- 
texto para  abreviarlas;  siempre  se  le  había  ol- 
vidado o  tenía  que  hacer  algo.  En  los  primeros 
días  de  su  ana<>iotiam¡(*nto  engafloso  no  se  le 
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ocurrieron,  como  ahora,  fingidos  temores  de 
comprometerla.  Clara,  sin  notar  el  cambio,  le 
hablaba  haciéndole  incansables  protestas  de 
ternura,  mientras  él  la  miraba  con  mucha  dul- 
zura, porque  era  lo  que  menos  esfuerzo  le  cos- 
taba. Y  asi  transcurrían  días  y  días,  para  ella 
esperanzados,  sino  alegres;  para  él  cargados 
con  la  pesadumbre  insoportable  del  cansancio. 

En  el  alma  de  aquel  hombre,  el  deseo,  la  po- 
sesión y  el  hastío  fueron  casi  simultáneos:  su 
falta  de  delicadeza  moral  le  impedía  apreciar, 
conocer  siquiera  lo  que  valía  Clara;  no  vio  en 
ella  más  que  una  mujer  hermosa  para  poseída, 
fácil  para  lograda;  de  lo  que  pudiera  venir  lue- 
go nunca  se  preocupó.  Al  empezar  a  can- 
sarse fué  cuando  miró  despacio  las  cosas;  mas 
no  por  consideración  a  ella,  sino  por  miedo  de 
que  aquel  lio  le  acarrease  serios  disgustos. 

Para  ir  a  verla  tenía  que  pasar  rápidamente 
ante  el  cuarto  del  portero,  subir  por  una  esca- 
lera de  servicio,  andar  siempre  sobresaltado  y 
llevar  preparada  alguna  disculpa,  por  si  al- 
guien le  sorprendía  en  el  escritorio  de  Pablo. 
Además,  Clara,  aunque  apartada  de  cuantos 
habitaban  la  casa,  vivía  bajo  el  mismo  techo 
que  Luisa,  y  era  fácil  que  ésta  se  enterase. 
Entonces,  adiós  boda  y  adiós  fortuna,  porque 
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aquella  muchacha,  que  se  creía  araada  por  si 
misma,  era  sobradamente  altiva  para  soportar 
la  rivalidad  de  Clara.  Este  era  el  principal  te- 
mor de  Eduardo;  temor  que  comenzó  a  tomar 
cuerpo  a  medida  que  fué  hastiándose.  Su  in- 
tranquilidad procedía  de  la  certidumbre  de  per- 
der a  Luisa,  apenas  ella  descubriese  lo  que 
pasaba;  en  cuanto  a  Clara,  era  seguro  que 
toda  su  furia  sería  enojo  de  alma  débil,  pesar 
que  se  resolvería  en  lágrimas.  Harto  compren- 
día él  que  la  infeliz  muchacha  era  de  las  que 
nacen  destinadas  a  conformarse  con  la  volun- 
tad ajena  y  llorar  la  propia  flaqueza,  sin  arran- 
que para  devolver  con  fiereza  o  astucia  el  daño 
recibido;  pero  a  pesar  de  esta  seguridad,  le 
repugnaba  la  perspectiva  de  una  escena  de 
llanto  y  recriminaciones.  ¿Qué  le  diría?  ¿Qué 
respondería  a  sus  acusaciones?  Cuanto  más  in- 
capaz de  violencias  la  suponía,  tanto  más  en- 
fadosa le  era  la  idea  de  tener  una  explicación 
con  ella.  Al  fm  de  todas  sus  cavilaciones,  la 
solución  que  se  le  imponía  era  un  rompimien- 
to rápido  y  definitivo.  Pero,  ¿cómo  provocar 
lo,  si  Clara  no  le  daba  el  pretexto  más  insigni- 
ficante? Acusarla  de  indiferente  era  absurdo, 
porque  cada  día  estaba  más  cariflosa;  pedirle 
celos,  imposible,  porque  a  nadie  veía.  Los  días 
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pasaban,  el  plazo  para  la  boda  iba  acortándo- 
se, y  ni  hallaba  escape  a  su  situaci<''n  ni  modo 
de  salir  de  aquel  apuro. 

Clara  seguia  encariñada  con  su  amor,  reco- 
brando el  sosiego  poco  a  poco,  acostumbrán- 
dose lentamente  a  la  necesidad  de  soportar 
todos  los  disgustos  que  sobrevinieran,  antes 
que  perder  aquel  goce  intenso  de  sentirse  que- 
rida. Tanta  era  su  obcecación,  tan  grande  su 
ceguera,  que  cada  instante  de  pasión,  cada  vez 
que  se  abandonaba  en  brazos  de  su  amante, se 
consideraba  más  amada;  se  había  entregado 
en  cuerpo  y  alma,  sin  reservas,  sin  malicia,  sin 
cálculo.  Las  débiles  protestas  y  escasas  mues- 
tras de  cariño  que  le  arrancaba  a  fuerza  de  ca- 
ricias y  mimos,  le  parecían  pruebas  de  un  afec- 
to entraflable  y  sincero;  con  mirarle  llegar,  re- 
cibir un  beso  y  verle  marchar  prometiendo 
volver  al  otro  día,  se  consideraba  dichosa, 
porque  toda  su  pasión,  toda  su  ternura  estaban 
dentro  de  sí  misma.  Había  crecido  hasta  la 
edad  del  amor  sin  que  nadie  la  profesase  afec- 
to alguno,  sin  despertar  en  nadie  el  menor  in- 
terés, y  aquella  impresión  de  creerse  dueña  de 
otro  corazón  suponiéndose  partícipe  de  otra 
vida,  la  embargaba  el  pensamiento  sin  dejarle 
lucidez  bastante  para  comprender  la  situación 
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en  que  se  hallaba.  La  angustia  que  experimen- 
tó al  salir  Eduardo  de  su  casa  la  primera  tarde 
que  la  poseyó,  fué  disipándose  dia  por  día; 
apenas  la  recordaba  ya  como  una  pesadilla; 
las  lágrimas  y  el  insomnio  de  aquella  madru- 
gada horrible  se  fueron  borrando  de  su  me- 
moria; lo  único  que  había  para  ella  cierto  e 
indudable  era  que  se  habla  entregado  a  un 
hombre  para  ser  suya  toda  la  vida,  y  que  aquel 
hombre  la  quería  con  toda  su  alma. 

El  trabajo  constante  de  su  imaginación  era 
ponerse  bonita  para  recibirle,  idear  monerías 
con  que  agradarle,  como  si  un  presentimiento 
vago  la  dijese  que  sólo  en  la  belleza  estaba  su 
poder,  y  que  cada  recurso,  cada  incentivo, 
cada  adorno,  prolongaban  un  dia  o  una  hora 
la  posesión  del  amante.  Lo  que  hasta  entonces 
no  le  había  preocupado  llegó  a  ser  objeto  y 
término  de  sus  desvelos.  Sus  humildes  trajes 
le  parecieron  ridículos;  las  cintas  y  galas  que 
antes  reservaba  para  dias  extraordinarios  esta- 
ban ajadas;  no  tenía  nada  que  le  sentara  bien; 
todo  se  le  volvía  arreglar  y  componer  cuerpos 
y  faldas  de  vestidos,  haciendo  combinaciones 
imposibles,  cada  vez  peores,  pero  de  las  cua- 
les vencían  siempre  sus  encantos  propios.  Sin 
embargo,  a  través  de  Ia<;  horhiira»;  cn-soras  v  los 
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perifollos  viejos,  por  cima  de  los  colores  mal 
casados,  sobresalían  su  esplendorosa  juventud 
y  su  encantadora  gracia.  De  todo  triunfaba  su 
belleza;  lanas  burdas,  sedas  malas,  puntillas 
baratas,  encajes  ordinarios,  nada  podía  desvir- 
tuar la  forma  esbelta  de  su  cuerpo,  la  magia  de 
sus  ojos  ni  la  sonrisa  de  sus  labios;  la  peor 
tela  revelaba,  como  pudiera  hacerlo  el  mejor 
raso,  las  líneas  de  su  talle;  cualquier  adorno 
que  ocultara  la  curva  firme  de  su  pecho  se  hu- 
biera hecho  enojoso;  cualquier  alhaja  suspen- 
dida al  cuello,  por  rica  que  fuese,  no  valdría 
lo  que  el  trozo  de  carne  blanca  y  nacarada  que 
tapase. 

Como  toda  mujer  privada  de  gastar  mucho 
en  engalanarse,  se  peinaba  con  singular  esme- 
ro, ya  recogiéndose  sencillamente  el  pelo  so- 
bre las  sienes  y  reuniéndoselo  todo  atrás  en 
un  rodete,  ya  rizándoselo  en  ondas  grandes 
que  le  caían  sobre  la  frente.  Por  la  maflana  pa- 
saba un  largo  rato  entretenida  en  acicalarse. 
Componían  su  pobre  tocador  dos  sillas,  una 
baja,  en  que  se  sentaba,  y  otra  alta,  donde  co- 
locaba el  espejo.  Todos  sus  recursos  consis- 
tían en  un  par  de  peines,  que  ni  estaban  ente- 
ros ni  eran  nuevos;  un  puñado  de  horquillas 
torcidas  >  una  tenacilla  mal  ajustada;  pero  tan 
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bien  sabia  manejarlo  todo,  que  al  levantarse  y 
verse  en  el  otro  espejo  grande  del  gabinete 
sonreía  involuntariamente,  feliz  como  una 
dama  rodeada  de  comodidades  y  grandezas. 
Sus  doncellas  eran  sus  manos  fí ñas  y  peque 
fias,  que  jugueteaban  entre  las  matas  de  pelo 
hasta  dejarlas  como  pedía  su  capricho;  sus 
afeites  el  agua  limpia,  clara,  que  con  su  sano 
frescor  le  coloreaba  las  mejillas;  su  único  per- 
fume el  arojna  de  alguna  flor  que  se  prendía 
en  los  rizos  sedosos  y  brillantes.  Se  fué  des- 
arrollando en  ella  un  afán  imperioso  de  agra- 
dar, una  coquetería  que,  por  lo  sincera,  pare- 
cía infantil,  completamente  distinta  del  artiñcio 
propio  de  la  mujer  engreída  con  su  belleza. 
Buscaba  por  instinto  lo  que  la  favorecía,  sin 
calcular  maliciosamente  el  efecto  que  causara 
el  adorno;  obraba  movida  por  impulso  natural, 
limpio  de  astucia,  así  como  las  flores  de  colo- 
res vivos  brotan  entre  follaje  oscuro  para  des- 
tacar mejor  y  los  rayos  de  luz  se  meten,  para 
brillar  con  más  intensidad,  en  lo  sombrío  de 
la  fronda. 

Hasta  esta  época,  en  que  tanto  se  esmeró 
por  componerse,  no  había  caído  ella  en  la 
cuenta  de  que  sus  ropas  estaban  anticuadas  de 
corte,  feas  de  hechura  y  tan  usadas  que  las  ba- 
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llenas  de  los  cuerpos  se  señalaban  en  las  telas, 
los  bajos  tenían  deshilacliadas  las  trencillas  y 
los  malos  tintes  por  todas  partes  se  hablan  des- 
colorido con  el  tiempo.  Tratando  de  arbitrar 
medios  para  remediar  aquella  pobreza,  se  acor- 
dó de  que  en  un  arca  estaban  guardados  los 
trajes  de  su  madre.  Muchos  se  había  llevado  !a 
tía  Pascuala,  pero  aun  debían  de  quedar  varios 
vestidos  que  su  padre  no  vacilaría  en  darle  an- 
tes que  consentir  en  comprárselos  nuevos. 
Efectivamente,  Pablo  no  se  opuso,  y  como 
ya  el  verano  estaba  en  lo  más  fuerte  del  calor, 
Clara  decidió  escoger  entre  ellos  algunos  de 
telas  ligeras  que  recordaba  haber  visto  a  Ra- 
faela. Estarían  pasados  de  moda;  pero  ella, 
con  su  mafia,  a  fuerza  de  tijeretazos  y  piezas, 
los  dejaría  como  recién  salidos  de  la  tienda. 

Aquella  noche,  pensando  en  su  proyecto, 
tardó  en  dormirse.  Era  la  vez  primera  que  la 
desvelaban  los  trapos.  Al  otro  día,  apenas  se 
levantó  y  arregló  su  ciiartito,  se  dirigió  a  la 
pieza  donde  estaban  encajonadas  las  ropas  de 
Rafaela. 


XVII 


Era  una  habitación  espaciosa,  de  forma  re- 
gular, con  claridad  escasa  de  segundas  luces, 
que  recibía  por  dos  ventanas  altas  y  pequeñas 
que  daban  a  un  pasillo.  Estaba  llena  de  per- 
chas, cómodas  y  armarios,  donde  Martina 
guardaba  cuidadosamente  muchas  de  esas  co- 
sas que  un  ama  de  casa  desea  tener  al  alcance 
de  la  mano.  Allí  era  donde  ella  respiraba  más 
a  gusto,  donde  realmente  mandaba  como  due- 
ña y  señora,  pudiendo  hacer  o  disponer  lo  que 
mejor  le  pareciese. 

En  los  cajones  que  allí  había  estaban  los 
juegos  de  cama,  las  mantelerías  de  lujo,  los 
cortinajes  blancos  y  los  visillos  de  las  salas, 
la  plata  de  mesa  para  las  comidas  de  convite, 
y  las  colgaduras  de  los  balcones  con  sus  gran- 
des escudos  de  paño  recortado  sobre  terciope- 
lo carmes!.  Allí  conservaba  multitud  de  re- 
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cuerdos,  que  unas  veces  la  consolaban  de  su 
triste  soltería  y  otras  la  ponían  de  mal  humor: 
el  pañolón  de  Manila,  bordado  con  pajarracos 
y  flores  que  le  regaló  Pedro  en  el  comienzo  de 
sus  amores;  dos  cobertores  de  Filipinas  con 
chinos  y  loros,  que  le  compró  en  el  Monte;  re- 
tazos de  trajes  pasados  de  moda,  cuyos  adornos 
volvían  a  servir  cuando  menos  se  esperaba,  y 
una  mantilla  de  blonda  negra  que  era  la  envi- 
dia de  todas  las  mujeres  de  la  vecindad.  En 
algún  entrepaño  de  aquellos  armarios  debía  de 
estar  también,  entre  puñados  de  alcanfor  y 
granos  de  pimienta,  el  uniforme  que  el  Conde 
se  ponía  los  días  de  besamanos,  compuesto  de 
pantalón  azul  con  franja,  chaleco  blanco,  ca- 
saca bordada  de  oro  y  tricornio;  un  uniforme 
parecido  a  todos,  que  nadie  acertaba  a  expli- 
car de  qué  era,  pero  que  le  sentaba  muy  bien. 
En  un  extremo  del  cuarto  había  una  percha 
cargada  de  ropas,  dos  o  tres  sillas  desvencija- 
das, una  leñera  forrada  de  veludillo  verde,  y 
en  la  pared,  sobre  una  tabla  apoyada  en  dos 
palomillas,  varios  faroles  de  hoja  de  lata  y  vi- 
drio para  los  días  de  luminarias.  Pero  lo  más 
digno  de  mención  era  una  tremenda  arca  de 
roble,  parecida  a  los  muebles  de  sacristía  don- 
de se  guarda  la  ropa  del  culto,  especie  de  mos- 
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trador  enorme  y  mal  tallado,  de  maderas  rol- 
das por  la  carcoma. 

Precisamente  por  ser  aquel  cuarto  del  domi- 
nio absoluto  de  Martina,  quiso  Rafaela,  poco 
antes  de  morir,  cuando  empezó  a  enseñorear- 
se de  la  casa,  guardar  sus  ropas  en  uno  de 
aquellos  armarios,  pretextando  que  en  sus  ha- 
bitaciones no  había  trecho  para  nada.  Martina 
se  conformó  con  esta  imposición  como  cedió  a 
otras  muchas,  y  Rafaela  se  apoderó  de  uno  de 
los  roperos  y  del  arca  vieja,  colocando  en  ellos 
sus  mejores  galas,  no  tanto  porque  en  su  cuar- 
to la  estorbasen,  cuanto  por  mortificar  a  la  in- 
feliz. Desde  que  murió  nadie  había  tocado  al 
arca  ni  al  armario;  la  misma  Clara  no  estaba 
completamente  segura  del  sitio  en  que  se  guar- 
daban las  ropas  de  su  madre;  así  que  aquel  día, 
al  entrar  en  el  cuarto,  vaciló  un  momento  sin 
saber  dónde  dirigirse.  Llevaba  en  una  mano 
una  palmatoria,  precisa  por  la  oscuridad,  y  en 
la  otra  un  martojo  de  llaves,  con  propósito  de 
ir  probándolas  en  las  cerraduras.  De  repente 
se  quedó  inmóvil  en  el  centro  de  la  habitación, 
dudosa  de  si  cometerla  una  imprudencia.  Des- 
pués abrió  el  arca  y  encontró  en  seguida  lo 
que  bascaba.  Doblados,  muy  en  orden,  esta- 
ban los  mejores  trajes  de  su  madre,  que  no  se 
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atrevió  a  llevarse  la  tía  Pascuala.  Dejando  en 
su  sitio  todo  lo  de  invierno,  cogió  únicamente 
un  vestido  de  tela  endeble  y  clara,  casi  blan 
ca,  con  listas  azules;  lo  examinó  despacio  al 
resplandor  de  la  vela,  y  salió  de  allí  con  el  co 
razón  encogido,  pero  no  angustiada.  Lo  que  le 
hizo  mal  efecto  no  fué  la  memoria  de  su  ma- 
dre, sino  el  tocar  aquellas  ropas  de  una  muer- 
ta. Cerró  en  seguida  precipitadamente,  y  salió 
medio  aturdida,  con  el  vestido  colgado  del 
brazo  y  pensando  en  cómo  se  lo  arreglaría.  Lo 
primero  era  estrechar  el  cuerpo  y  quitar  vuelo 
a  la  falda,  y  luego  variarle  los  adornos,  abrir 
un  poquito  el  escote,  mudarle  los  bajos...  lo 
menos  tres  días  de  coser...  Pero  iqué  guapa 
estaría  con  él! 

Para  volver  desde  aquel  cuarto  hasta  el 
suyo  tenía  que  atravesar  un  pasillo,  al  cual 
daban  las  puertas  de  varias  piezas  de  la  facha- 
da principal,  Una  de  ellas  estaba  entornada, 
dejando  ver  los  muebles  ricos,  anticuados, 
puestos  simétricamente,  formando  el  estrado 
de  tiempo  de  nuestros  abuelos:  a  cada  lado  del 
sofá,  un  sillón  enorme;  las  sillas,  adosadas  a 
la  pared,  en  correcta  formación;  en  el  centro 
un  velador,  y  colgada  sobre  él  una  araña  de 
brazos    retorcidos,   llena  de   avechuchos  de 
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bronce  y  colgajillos  de  cristal.  Entre  balcón  y 
balcón  había  una  consola  con  candelabros  car- 
gados de  velas  amarillentas;  las  guardamalletas 
eran  de  complicada  pasamanería  tejida  con  mi- 
les de  cintas,  cordones,  borlas  y  madroños;  la 
alfombra,  con  grupos  de  flores  chillonas,  y  en 
las  rinconeras  se  veían  varias  estatuillas.  La 
cosa  que  dominaba  en  aquel  conjunto  barroco 
de  líneas  retorcidas  y  colores  vivos  era  el  oro: 
había  oro  en  todas  partes,  en  las  patas  de  la 
sillería,  en  las  consolas,  en  los  marcos  de  los 
espejos,  en  los  agarradores  de  las  puertas,  en 
las  peanas  de  las  esculturas,  en'  las  guarnicio- 
nes de  la  chimenea,  hasta  en  los  hilos  de  los 
flecos  y  adornos  de  los  alzapaflos  que  soste- 
nían las  colgaduras.  Clara  miró  desde  la  puer- 
ta, no  atreviéndose  a  entrar  ni  avanzar  un 
paso.  Sentía  curíosidad,  y  al  mismo  tiempo  iba 
recordando  que  no  era  aquella  la  vez  primera 
que  veía  lo  que  tenía  delante.  Poco  a  poco  fué 
fijándose;  hizo  memoria...  Sí;  ella  había  entra- 
do allí  algunas  veces  siendo  pequeña,  cuando 
recorría  con  Luisa  toda  la  casa  para  hacer  más 
entretenido  el  jugar  al  escondite.  Reconoció  el 
sofá  grande  rameado  de  verde  y  blanco,  las 
estatuillas  medio  ocultas  en  los  rincones  por 
los  pliegues  de  los  cortinajes,  el  espejo  enor- 
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me,  que  llegaba  hasta  el  techo,  y  en  que  tanta 
les  gustaba  mirarse  siendo  ñiflas... 

Entonces  reconstruyó  algo  de  su  iniancia 
olvidada  y  se  acordó  de  otras  habitaciones:  el 
salón  amarillo,  el  gabinete  de  la  pajarera  y  una 
salita  pequefla,  muy  mona,  tapizada  de  telas 
claras,  imitando  a  otra  que  el  Conde  había  vis- 
to en  el  palacio  de  la  Moncloa. 

A  los  pocos  pasos,  en  el  mismo  corredor, 
encontró  otra  puerta:  ¿qué  cuarto  sería  aquélv 
Empujó  una  de  sus  hojas,  que  giró  despacio 
sobre  sus  goznes,  gruñendo  como  si  estuviera 
ya  acostumbrada  a  que  la  dejaran  largo  tiempo 
inmóvil.  jQué  salón  tan  rico!  Pero,  ¿por  qué  no 
viviría  el  Conde  en  aquella  parte  de  la  casa? 
Decididamente,  era  un  seílor  muy  raro.  Allí  no 
entraba  nadie  más  que  las  personas  de  campa- 
nillas que  iban  a  visitarle  de  tarde  en  tarde.  El 
ambiente  tenía  ese  olorcillo  indefinible  propio 
de  las  estancias  inhabitadas.  Unas  cosas  esta- 
ban limpias,  otras  en  completo  abandono;  las 
lunas  de  los  espejos,  empañadas  por  una  gasa 
de  polvo  impalpable  adherido  al  cristal;  los 
asientos,  duros,  parecían  no  haber  soportado 
a  nadie;  los  visillos  estaban  sucios,  entre  ama- 
rillos y  pardos;  los  relojes,  parados;  los  al- 
mohadones reventaban  de  gordos:  ningún  bra 
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20  se  había  apoyado  en  ellos.  Cuanto  Clara 
veía  era  casi  nuevo  y  tenía  aspecto  de  viejo. 
Según  lo  iba  mirando  todo,  se  acordaba  de  co- 
sas que  faltaban,  notando  que  otras  ocupaban 
sitio  diferente;  pero  las  más  seguían  igual  que 
cuando  tenia  ocho  años. 

Encima  de  una  consola  había  una  caja  de 
música:  era  la  misma  que  ella  y  Luisa  admira- 
ron tantas  veces,  entreteniéndose  en  darle 
cuerda  y  oír  sus  tocatas  de  sones  agudos  y  vi- 
brantes. ¡Con  qué  curiosidad  la  abrían  ansian- 
do que  fueran  más  penetrantes  y  más  fuertes 
las  notas  producidas  por  los  pinchos  del  cilin- 
dro al  rascar  en  las  púas  de  metal!  ¿Qué  mú- 
sicas serían  aquéllas?  Entonces  no  sabían  leer; 
ahora  ya  entendía  lo  que  decía  el  cartelillo 
pegado  al  interior  de  la  tapa:  Luisa  Miller, 
Beatrice  di  Tenda,  II  Corsario,  L Italiana  in 
Argel.  Eran  piezas  de  óperas  antiguas;  las  ma- 
nos se  le  fueron  sin  querer  hacia  la  llave,  ata- 
da a  una  de  las  asas... 

Una  oleada  de  sonidos  inundó  el  espacio  de 
la  sala,  formando  una  melodía  suave,  melan- 
cólica, impregnada  de  dulce  y  poética  tristeza. 
Las  mismas  notas  que  escuchó  de  nina  hirie- 
ron sus  oídos  plácidamente;  aquellos  ecos  gra- 
tos, no  escuchados  desde  la  infancia,  se  des- 
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parramaban  por  la  habitación,  como  poblándo- 
la de  pájaros  invisibles  que  cantasen  al  des- 
pertar de  un  sueño  muy  largo  con  los  mismos 
gorgeos  con  que  se  durmieron.  Parecía  que 
los  sonidos  le  iban  devolviendo  la  memoria; 
los  tiempos  pasados  se  hacían  presentes  a  su 
imaginación;  todo  volvía,  todo  lo  recordaba... 
¡Qué  bonitos  eran  los  juguetes  de  Luisa!  Esta 
entraba  allí  siempre  que  quería;  ella,  cuando 
la  dejaban;  no  le  permitían  subir  sus  muñecas, 
porque  estaban  sucias,  ni  tocar  las  de  Luisa, 
porque  las  destrozaba. 

La  caja  seguía  sonando  cada  instante  con  mas 
fuerza,  a  medida  que  las  notas  se  iban  ligando 
para  repetir  la  melodía.  Clara,  cual  si  al  recor- 
dar cosas  de  su  niñez  volviese  a  ser  chica, 
sentía  las  mismas  impresiones  que  la  hicieron 
sufrir  tantas  veces;  los  mismos  deseos  por  los 
juguetes  de  Luisa,  y  hasta  imaginó  que  le  que- 
maba los  ojos  el  llanto  que  vertía  cuando  la 
regañaban  ásperamente,  mandándola  volverse 
al  patio  a  jugar  con  sus  cacharritos  de  a  cuar- 
to y  sus  llorones  de  trapo  viejo.  Por  sus  meji- 
llas de  mujer  tornaron  a  resbalar  sus  lágrimas 
de  niña.  Los  muebles,  los  rincones,  los  cua- 
dros, las  imágenes  reflejadas  por  los  espejos, 
la  rodeaban  de  la  misma  atmósfera  que  respiró 
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en  Otros  tiempos,  como  si  los  aflos  no  hubie- 
ran pasado;  aquella  sala,  vista  primero  con 
asombro,  después  con  apacible  tristeza;  aque- 
llas cosas  tan  lujosas  y  el  recuerdo  de  Luisa, 
dijeron  a  Clara,  con  mudas  pero  elocuentes  y 
crueles  voces,  que  su  situación  no  había  va- 
riado en  nada;  era  la  misma  criatura  de  antes, 
olvidada,  criada  sin  carino,  crecida  sin  apoyo, 
sin  halagos,  sin  besos...  Pero  sus  miradas, tur- 
badas por  el  llanto,  cayeron  de  pronto  sobre 
el  vestido  que  llevaba  al  brazo,  y  enjugándose 
las  lágrimas,  pensó.  'No,  no  soy  la  misma; 
hay  alguien  que  me  quiere.  Ella  tiene  su  lujo; 
yo  tengo  el  mío:  ¡mi  amor!..  Los  ojos  se  le  se- 
caron como  por  ensalmo,  cual  si  sintiera  sobre 
ellos  un  beso  muy  amante,  y  de  su  pecho  se 
escapó  lentamente  un  suspiro  hondo,  amargo 
y  dulce  al  mismo  tiempo,  en  que  iban  mezcla- 
dos el  dolor  de  la  pureza  perdida  y  el  goce 
del  amor  conquistado. 

De  pronto  cesó  la  música;  todos  los  objetos 
que  la  rodeaban  y  parecían  haber  tenido  voz 
para  hablarla  unos  instantes  enmudecieron 
también,  y  la  puerta,  movida  por  el  aire  encau- 
zado en  el  corredor,  rechinó  sordamente.  Cla- 
ra volvió  a  la  realidad,  miró  en  derredor,  vio 
reflejada  su  gentil  ñgura  en  el  espejo  grande. 
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y  abarcando  en  una  ojeada  la  habitación,  salió. 
Apenas  puso  el  pie  en  el  pasillo  vio  la  puer- 
ta de  otro  cuarto,  cerrada,  pero  con  la  llave 
puesta .  No  pudo  resistir  a  la  tentación  y  entró. 
Era  una  sala  más  pequeña  que  la  anterior  y 
alhajada  con  lujo,  donde  recordó  haber  entrado 
también  siendo  nina;  mas  antes  de  que  su  ima- 
ginación comenzase  a  evocar  nuevas  memorias 
de  lo  pasado,  observó  que  en  el  sofá,  en  las 
sillas,  en  las  consolas  y  el  velador,  hasta  en  el 
suelo,  habla  una  porción  de  cajas,  de  formas, 
tamaños  y  colores  distintos:  unas  eran  de  car- 
tón, atadas  con  bramante;  otras,  de  madera, 
tenian  en  los  costados  las  marcas  de  la  factura 
y  el  camionaje  del  camino  de  hierro;  de  algu- 
nas, entreabiertas,  salían  trozos  de  telas  mez- 
cladas con  papeles  de  seda;  las  había  recu- 
biertas de  hule  con  los  precintos  recién  corta- 
dos; altas,  casi  cuadradas,  como  para  guardar 
sombreros,  y  bajas,  chatas,  casi  planas,  como 
de  ropa  lisa  muy  aplastada;  varias  descubrían 
lo  que  contenían  por  las  esquinas  rotas;  de 
una,  enteramente  deshecha,  se  escapaban  por 
los  ángulos,  como  espumas,  las  puntillas  riza- 
das y  los  tules  blancos.  Sobre  un  sofá  estaban 
tendidos  dos  trajes  lujosísimos,  uno  de  raso 
negro,  otro  de  gro  amarantado  con  encajes 
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oscuros;  calda  al  pie  de  un  sillón,  como  si  hu- 
biese resbalado  la  seda  sobre  la  seda,  se  vela 
otra  falda  amarillenta,  muy  clara,  llena  de  vo- 
lantitos,  y  junto  a  ella  un  cuerpo  de  terciopelo 
de  un  azul  intenso  y  sombrío  con  flores  del  co- 
lor de  la  falda.  Las  sillas  estaban  ocupadas  por 
rimeros  y  atados  de  ropa  blanca  de  mujer:  ca- 
misas, pantalones,  chambras,  enaguas,  peina- 
dores, todo  ricamente  adornado  con  puntillas, 
cntredoscs  y  festones.  En  una  esquina  de  una 
mesa,  mal  envuelto  entre  papeles  finísimos, 
habla  un  corsé  de  raso  negro  pespunteado  de 
rojo,  y  otro  azul  celeste  con  dibujos  blancos, 
cuyas  trencillas  caían  enredadas  hasta  la  al- 
fombra En  un  velador,  junto  a  la  caja  vacia  y 
abierta,  se  veía  un  paquete  de  medias  de  seda 
de  colores  pálidos,  cuidadosamente  dobladas. 
Sobre  los  taburetes  estaban  puestos  algunos 
envoltorios  que  revelaban  su  contenido  por  su 
forma;  y  en  una  butaca  habla  otra  caja  gran- 
de, destapada,  con  dos  docenas  de  camisas  de 
batista  muy  fina,  con  sus  canesúes  bordados  y 
atadas  con  una  cinta  estrecha  de  color  de  rosa. 
En  otras  cuatro  sillas,  unidas  por  los  asientos, 
estaban  extendidas  las  enaguas  de  cola  con  los 
bajos  minuciosamente  rizados,  y  ante  los  bal- 
cones, al  pie  de  los  muebles,  en  todas  partes, 
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había  esparcidos  montoncitos  de  ropa  interior, 
rica,  nueva,  recién  salida  de  manos  de  las  cos- 
tureras, cuajada  de  labores  costosas,  blanca 
con  la  blancura  del  almidón  y  abrillantada  por 
el  peso  de  la  plancha.  Delante  de  la  chimenea, 
otra  caja  grande,  estrecha  y  larga,  dejaba  ver 
por  entre  los  resquicios  de  la  tapa  mal  ajusta- 
da un  vestido  de  raso  blanco:  el  de  boda.  So- 
bre la  consola  habla  un  abanico  de  plumas  con 
varillaje  de  nácar,  y  un  estuche  de  tercipelo 
blanco,  que  encerraba  una  corona  de  azahar 
artificial.  A  su  lado,  entre  papeles  de  seda  mal 
doblados,  se  vela  un  pafluelo  de  encaje  con 
una  L  admirablemente  bordada. 

No  cabía  duda:  aquellas  galas  eran  un  equi- 
po de  novia,  el  rico  sudario  de  una  virginidad 
que  iba  a  morir.  Del  conjunto  de  rasos,  sedas, 
lienzos  y  batistas  se  desprendía  un  aroma  ex- 
traño, formado  con  el  olor  grato  y  fresco  de  la 
ropa  limpia,  unido  al  perfume  suave  de  alguna 
esencia  preferida  por  la  mujer  que  había  de 
engalanarse  con  aquellos  primores.  Las  lunas 
de  los  espejos  reflejaban  el  desorden  de  las  te- 
las y  los  cambiantes  de  los  tonos  heridos  por 
la  luz...  Desde  la  calle  subían  débiles  y  lejanos 
el  bullir  de  las  gentes  y  el  rodar  de  los  coches, 
confundiéndose  al  llegar  a  los  oídos  de  Clara 
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en  ana  sola  voz,  que  parecía  un  llamamiento 
al  lujo  y  a  las  grandezas  del  mundo.  ¡Cuánta 
riqueza,  cuánto  dinero  amontonado!  lY  qué 
vestido  tan  humilde  el  que  ella  lleva  al  brazo 
para  componerlo! 

Asi  es  la  vida:  para  unas,  las  holandas  im- 
palpables que  acarician  la  carne,  el  fastuoso 
camarín  donde  se  ha  prodigado  el  oro,  los  re- 
galos que  poetizan  el  ardor  brutal  de  los  sen- 
tidos; para  otras,  los  lienzos  burdos,  las  al- 
mohadas ásperas  que  araflan  el  rostro  antes 
que  lo  enrojezca  la  vergüenza;  la  humilde  al- 
coba de  paredes  blancas,  y  luego  quizá  el  aban- 
dono, que  pone  a  la  novela  del  amor  el  epílo- 
go del  hospital. 

Clara,  sin  poder  contenerse,  cogió  el  pañue- 
lo bordado  que  había  sobre  la  consola,  lo 
miró  rápidamente,  y  hablando  consigo  misma, 
casi  en  voz  alta,  murmuró:  'Se  casa,. 

Volvió  a  su  cuarto  y  empezó  a  descoser 
el  vestido  de  Rafaela.  Pero  deseaba  trabajar 
de  prísa  y  no  podía;  le  temblaban  las  manos 
y  se  le  turbaba  la  vista;  habia  momentos  en 
que  la  forma  y  el  color  de  la  tela  vanaban 
ante  sus  ojos  de  aspecto,  recordándole  las 
galas  esparcidas  sobre  los  muebles  del  sa- 
lón; luego  seguía  descosiendo  cuidadosamen- 
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te  para  que  las  puntadas  no  rasgasen  nada. 

Cuando,  ya  anochecido,  vino  Pablo  a  cenar, 
Clara  sintió  un  deseo  vago,  pero  imperioso,  de 
hablar  con  su  padre.  Cruzáronse  entre  ambos 
algunas  frases  indiferentes,  y  por  fin  ella  pre- 
guntó: 

— ¿Con  que  se  casa  Luisa? 

-Sí. 

—¿Con  quién? 

— ¿Te  acuerdas  de  aquel  muchacho  que  vino 
a  ayudarme  en  el  escritorio  unos  cuantos 
días? 

—Sí. 

—Pues  con  ese. 


XVIIl 


Clara  pasó  la  noche  sentada  en  una  silla, 
embrutecida  por  el  dolor,  sin  hacer  más  que 
llorar,  restregándose  los  ojos,  humedecidos 
constantemente,  como  si  toda  la  fuerza  de  su 
cuerpo  vigoroso  y  joven  se  disolviese  en  lágri 
mas  que  le  resbalaban  por  la  cara  empuján- 
dose unas  a  otras.  De  su  inteligencia  no  sur- 
gió una  idea;  la  voluntad  no  le  impuso  una  re- 
solución; el  despecho  no  engendró  en  ella  un 
grito  de  cólera;  de  todo  triunfó  el  abatimiento, 
y  sólo  de  cuando  en  cuando,  al  brotar  de  su 
pecho  un  suspiro  ahogado  entre  sollozos,  se 
decía  en  son  de  reproche:  "¡Estúpida!  ¿Quién 
te  mandó  creer  en  una  dicha  con  que  no  de- 
biste ni  sof^ar?,. 

Al  otro  día,  que  era  domingo,  se  vistió  tem- 
prano y  fué  a  misa;  pero  a  los  cinco  minutos 
salió  de  la  iglesia,  porque  tenia  los  ojos  como 
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puños  y  las  gentes  no  dejaban  de  mirarla. 
Además,  no  podía  rezar;  sentía  en  los  parpa 
dos  un  escozor  insoportable,  y  sus  manos  se 
movían  agitadas  por  un  temblor  nervioso.  Vol- 
vió a  casa  muy  de  prisa.  ¡Cuánto  hubiera  dado 
por  encontrarse  a  Eduardo! 

Afortunadamente,  su  padre  no  almorzó  con 
ella. 

A  las  tres  de  la  tarde  llegó  Eduardo  y  sólo 
con  verla  adivinó  lo  sucedido.  Le  dejó  acer- 
carse, mas  al  ir  a  besarla  le  rechazó  sin  ira, 
sintiendo,  por  ingénita  delicadeza,  que  ya  no 
era  suyo,  que  pertenecía  a  otra  mujer.  Ni 
había  tomado  resolución  alguna,  ni  había  re 
flexionado  nada;  pero  sin  dejarle  pronunciar 
palabra,  empezó  a  hablar,  como  si  cuanto  sa 
lía  de  su  boca  fuese  resultado  de  un  propósito 
deliberado  y  firme. 

— ¡Calla,  y  no  me  toques!  Ya  lo  sé,  te  casas 
con  Luisa,  mi  padre  me  lo  ha  dicho.  He  visto 
el  equipo  que  está  allí,  en  el  salón  de  las  bu- 
tacas amarillas...  No  lo  esperaba  de  ti.  Lo  que 
más  siento  no  es  que  me  hayas  perdido,  sino 
el  comprender  ahora  que  nunca  me  has  ama- 
do. ¿Qué  daflo  te  había  hecho  yo?  ¿No  te  so- 
braban mujeres  para  eso?  Eduardo,  Eduardo, 
¡qué  infame  has  sido  conmigo!... 
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Él,  en  píe,  callado,  sin  atreverse  a  despegar 
los  labios,  permaneció  inmóvil.  ¿Que  pedia 
decir?  A  gritos,  denuestos,  impetuosidades  o 
excesos,  hubiera  respondido  con  violencia;  la 
queja  resignada  y  tranquila,  no  tenia  más  res- 
puesta que  aquel  silencio  impuesto  por  el  res- 
peto. Al  cabo  de  unos  instantes  quiso  sen- 
tarse. 

— No-di)0  ella;— vete,  no  estés  aquí  un 
instante  más;  te  he  querido,  te  quiero;  he  he- 
cho mal,  es  verdad;  pero  eras  mi  amante,  mi 
amor,  toda  mi  vida;  eras  mió  y  sólo  mió;  hoy 
eres  el  marido  de  otra  mujer;  para  mi,  lo  mismo 
que  si  estuvieras  ya  casado,  como  si  no  exis- 
tieras; jvete! 

— iClara!...  {Clara  mía! 

— ¡Calla!  Tuya,  no.  Adiós,  márchate,  no 
quiero  que  estés  aquí.  Vete,  por  lo  que  más 
ames  en  el  mundo,  por  lo  que  me  hayas  que- 
rido, hazlo  aunque  sea  por  el  amor  de  Luisa. 

—Sí  yo  no  quiero  a  Luisa. 

— ¡No  te  creí  tan  malvado! 

—No  rae  insultes. 

—Sí,  tienes  razón;  perdóname,  pero  déja- 
me, por  Dios  te  lo  pido.  Ya  ves  que  no  te  digo 
nada,  y  podría  decirte  muchas  cosas;  sólo  con 
repetirte  las  que  te  he  oído  ahí,  en  ese  cuarto, 
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a  mis  pies  de  rodillas,  tenía  bastante  para  aver- 
gonzarte. Esto  se  ha  concluido;  haz  cuenta 
que  no  nos  hemos  visto  nunca;  adiós. 

—Pero...  Escúchame...  Yo  te  diré... 

—No,  ni  una  palabra  más;  mira,  estoy  sere- 
na, no  te  echo  nada  en  cara. 

Cogiéndola  una  mano,  quiso  atraerla  hacia 
sí  para  besarla;  ella  entonces  se  revolvió  como 
una  fiera,  cual  si  sintiese  que  iban  a  marcarla 
con  un  sello  de  infamia. 

—  ¡No,  eso  no! 

— Vaya,  vaya,  ¡abur! 

Tomó  el  sombrero  de  la  silla  donde  lo  había 
dejado  y  dio  unos  pasos  hacia  la  puerta.  Ella, 
al  verle  marchar,  le  miró  con  asombro.  Le 
había  hablado  con  aquella  vehemencia  porque 
le  salió  del  alma,  pero  al  verle  partir,  imagi- 
nó que  con  él  se  iban  su  dicha,  su  esperanza, 
su  porvenir,  todo. 

— ¿Te  vas? 

—Pues  claro;  ¿no  rae  echas? 

—No,  Eduardo,  no;  por  Dios,  ven  aquí; 
acuérdate  de  lo  que  me  has  querido,  piensa  en 
lo  que  te  quiero.  Soy  tu  Clara,  la  misma  de 
siempre;  no,  más  amante,  más  obediente  que 
nunca;  díme  que  no  me  dejarás,  que  no  amas 
a  nadie  sino  a  mí,  que  soy  tuya. 
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—  Vamos,  mujer,  ten  juicio;  hazte  cargo  de 
todo,  no  seas  nina.  Más  sufro  yo  que  tú...  Yo 
te  explicaré...  Yo  te  diré...  Tú  misma  com- 
prenderás que,  aunque  no  la  quiera,  no  puedo 
ya  romper  con  Luisa. 

Clara  se  irguió  ofendida;  la  razón  y  el  deco- 
ro se  hicieron  superiores  al  sufrimiento  y  a  la 
pena;  sus  palabras  temblaron  agitadas  por  la 
indignación  que  conmovió  todo  su  ser,  y  de  su 
boca  de  ñifla  salieron  las  frases  enérgicas  y  ru- 
das como  las  de  un  valiente  a  quien  se  ultraja. 

—Entonces...,  ¿crees  que  soy  una  perdida, 
que  voy  a  transigir  con  eso?  ¿Era  esta  la  idea 
que  tenias  de  mí?  ¿Con  qué  derecho  piensas 
asi?  Te  he  dado  mi  amor,  mi  honra,  mi  cuer- 
po, todo,  porque  te  he  querido,  porque  he 
creído  que  me  amabas;  ¿qué  te  he  costado? 
¿Piensas  que  voy  a  ser  la  mujer  que  te  ame  a 
hurtadillas,  teniendo  que  avergonzarse  siem- 
pre y  recogiendo  las  migajas  que  me  deje  la 
otra?  ¿Crees  que  voy  a  ser  tu  querida,  y  que 
con  un  poco  de  dinero  lo  vas  a  remediar  todo? 
No;  mi  carne,  mi  cuerpo,  eso  que  tú  llamas 
mi  hermosura,  sí,  lo  pagarías  con  cualquier 
cosa;  las  desdichadas  como  yo,  para  eso  nacen; 
pero  mi  caríflo,  mi  alma,  no  quiero  partirlos 
con  nadie.  Escoge:  Luisa,  o  yo. 
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—Creí  que  tendrías  más  juicio— repuso  fría- 
mente, y  se  dirigió  de  nuevo  hacia  la  puerta. 

— ¿Conque  me  dejas?  Sí,  haces  bien  en  no 
engañarme  otra  vez;  la  quieres  más  a  ella. 

Al  ver  que  se  ponía  el  sombrero  y  salía  a  la 
habitación  contigua,  no  pudo  dominarse;  toda 
la  vehemencia  de  temperamento  que  había  te- 
nido para  amarle  la  tuvo  también  para  echarle 
en  cara  la  maldad  que  cometía,  y  las  injurias 
salieron  atropelladamente  de  sus  labios.  Pero 
de  pronto,  como  arrepintiéndose  de  ofenderle, 
se  arrojó  a  sus  pies  de  rodillas,  exclamando 
con  voz  suplicante: 

-¿Y  yo? 

— iDéjame  en  paz! 

En  seguida  el  ruido  de  los  pasos  de  Eduar- 
do se  perdió  a  lo  largo  del  pasillo,  y  un  mo- 
mento después  se  le  oyó  taconear  por  el 
patio. 

Clara  se  enjugó  los  ojos  y  salió  al  balcón, 
permaneciendo  en  él  unos  instantes,  acaso  con 
la  esperanza  de  que  podía  volver.  Luego  se 
entró  lentamente  a  la  habitación,  y  al  ver  so- 
bre el  cana?<tillo  de  costura  el  traje  de  su  ma- 
dre, que  había  síacado  para  componerlo,  lo  co- 
gió, cortó  el  hilo  pendiente  del  sitio  en  que 
cosía,  dobló  cuidadosamente  el  cuerpo  y  la 
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faJda,  y  abriendo  un  cajón  de  la  cómoda  lo 
guardó,  aparentemente  tan  tranquila  como  si 
se  hubiese  desnudado  al  volver  de  paseo. 
¿Para  qué  lo  quería  ni  qué  le  importaba  ya  pa- 
recer bonita?  Se  acostó  temprano;  oyó  desde 
la  cama  el  ruido  del  carruaje  en  que  Luisa  se 
marchaba  al  teatro,  y  entonces,  no  pudiendo 
contenerse  más  tiempo,  ocultó  la  cabeza  entre 
las  sábanas  y  rompió  a  llorar. 


TOMO   ■^IIMO 
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XIX 


La  boda  de  Luisa  y  Eduardo  se  celebró  a  los 
pocos  días.  El  Conde  y  Pablo  la  presenciaron 
con  indiferencia;  Martina,  con  una  satisfacción 
mal  disimulada,  pensando  que  aquél  era  el  pri- 
mer paso  para  quedar  ella  por  duefla  absoluta 
de  la  casa,  pues  quizá  más  adelante  se  marcha 
ran  los  recién  casados  a  vivir  solos,  y  aunque 
se  quedaran  allí,  nunca  el  Conde  toleraria  que 
Eduardo  adquiriese  la  autoridad  que  llegó  a  te- 
ner Luisa. 

La  misma  tarde  del  día  en  que  se  verificó  la 
ceremonia  salieron  los  novios  para  París,  yen- 
do Pedro,  Martina,  Pablo  y  algunos  criados  a 
despedirles  a  la  estación.  Clara  se  quedó  en 
casa  sola,  entre  las  cuatro  paredes  del  mismo 
cuarto  donde  resonaron  las  palabras,  los  besos 
y  las  promesas  de  Eduardo. 

Lo  que  aquella  noche  sintió  no  fueron  los 
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celos  de  la  mujer  que  se  atormenta  pensando 
que  su  amante  está  en  brazos  de  otra,  sino  la 
tristeza  amarga  y  desesperanzada  de  la  que 
soporta  su  abandono,  viendo  que  se  le  han  ce- 
rrado las  puertas  de  la  dicha.  Lloró  por  la  pér- 
dida del  amor  negado  para  el  resto  de  su  vida; 
pero  no  fué  la  pena  de  perder  a  Eduardo  lo  que 
la  hizo  verter  lágrimas.  Tal  vez  los  años,  las 
mudanzas,  los  locos  caprichos  de  la  suerte,  la 
arrojaran  en  brazos  de  otro  hombre.  La  que  no 
nace  rica,  en  quien  menos  lo  piensa  halla  su 
dueño.  Pero  su  inocencia,  sus  ilusiones,  la  vir- 
ginidad de  su  alma  y  la  pureza  de  su  cuerpo, 
¿quién  se  las  devolvería?  En  medio  de  su  do- 
lor, aun  ignoraba  todo  el  alcance  de  su  desdi- 
cha: pensaba  que  la  conformidad  y  la  resigna- 
ción podrían  ser  alivio  a  sus  penas. 

A  partir  del  día  en  que  los  novios  salieron 
de  Madrid,  Martina  inauguró  una  nueva  cam- 
paña para  apoderarse  del  ánimo  de  Pedro,  ha- 
ciendo cuanto  puede  inventar  una  mujer  para 
recobrar  el  imperio  perdido  sobre  un  hombre; 
pero  todo  fué  inútil:  el  recuerdo  de  Rafaela  se 
interponía  entre  ambos.  Con  Rafaela  habían 
muerto  los  últimos  restos  de  la  juventud  de 
Pedro;  ella  había  sido  su  postrera,  quizá  su 
única  pasión.  Ni   su   imaginación  estaba  ya 
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para  ilusiones  amorosas,  ni  su  cuerpo  para 
excesos.  ¿Con  qué  encantos  podía  seducirle 
Martina?  Ninguno  le  quedaba:  el  rostro,  toda- 
vía sin  arrugas,  pero  ya  desfigurado  por  los  su- 
frimientos y  los  aflos,  no  recordaba  en  nada  la 
cara  de  aquella  mujer  alegre,  graciosa,  expre- 
siva, a  quien  él  había  protegido  como  parien- 
ta  y  querido  como  amante;  su  cuerpo,  antes 
firme  y  esbelto,  estaba  flacucho  y  desgarbado; 
ya  no  tenia  el  andar  provocativo,  la  mirada  in- 
citante ni  la  boca  fresca  y  roja  de  otros  tiem- 
pos; se  habla  ido  consumiendo  poco  a  poco, 
como  la  flor  olvidada  en  un  búcaro  que  va  len- 
tameiite  quedándose  descolorida,  ajada  y  mus 
tia.  A  él  le  sucedía  lo  mismo,  sin  que  al  en- 
vejecer conservase  rastro  de  esa  poesía  que 
casi  siempre  perdura  en  la  mujer,  aunque  se  le 
llene  de  canas  la  cabeza.  Era  ya  Uno  de  esos 
vejetes  engañosamente  sanos  que  se  mueren 
cuando  menos  lo  piensan;  y  el  empeflo  de  Mar- 
tina por  reconquistarlo  se  estrellaba  contra  su 
irremediable  frialdad. 

Hacia  ya  ocho  meses  que  partieron  Eduardo 
y  Luisa.  La  que  debió  ser  excursión  breve  se 
trocó  en  viaje  largo  y  calmoso.  Ella  lo  quiso 
asi;  tuvo  empeflo  en  recorrer  con  su  marido 
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pueblos,  estaciones  de  baflos,  puntos  de  re 
creo  y  sitios  de  moda.  Hubiera  deseado  andar 
medio  mundo  colgada  del  brazo  de  su  esposo. 
Por  fin  se  alojaron  en  Paris  en  un  hotel  de 
primer  orden,  y  alli  permanecieron  días  y  días, 
Luisa  gastando  dinero  en  trajes,  fruslerias,  ca- 
prichos y  golosinas,  y  él  empezando  a  sentir 
el  aburrimiento  del  condenado  a  quien  por 
fuerza  emparejan  con  otro  companero,  obli- 
gándole a  seguirle  sin  uti  momento  de  separa- 
ción. Pero  le  era  necesario  tener  paciencia,  di- 
simular, hasta  mimarla,  porque  su  estado  exi- 
gía muchos  cuidados. 

A  las  pocas  semanas  de  casados,  la  niña  en- 
fermiza, flacucha,casi  clorótica,  empezó  a  repo- 
nerse: sus  ojos  se  animaron,  el  carmín  tiñó  sua- 
vemente sus  mejillas,  su  rostro  paliducho  y  frío 
fué  reflejando  un  aumento  de  vigor;  estaba  más 
alegre,  andaba  mejor,  hasta  engordaba.  Luego 
vinieron  las  náuseas,  la  inapetencia,  los  dolo- 
res de  estómago,  las  digestiones  difíciles,  los 
vómitos,  los  desarreglos,  y,  sobre  todo,  los 
dengues,  las  ridiculeces  y  las  impertinencias. 
Eduardo  comenzó  a  renegar  de  su  suerte.  Har- 
to sabía  lo  que  aquello  quería  decir  y  la  im- 
portancia que  para  él  tenía:  lo  que  viniera  fe- 
solvía  el  problema  de  su  vida:  pero,  ¡qué  in- 
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soportable  se  le  iba  haciendo  aquella  situación! 
No  podía  dar  un  paso  sin  Luisa.  No  era  posi- 
ble dejarla  en  el  hotel,  porque  tenia  miedo  o 
se  aburría;  si  salían,  el  frío  de  París  le  hacia 
dafio;  en  los  teatros  se  sofocaba;  en  las  tien- 
das gastaba  un  dineral,  y  siempre  había  de  te- 
nerle al  lado,  sin  dejarle  apartarse  un  minuto. 
A  él  se  le  llevaban  los  diablos,  y  cuando  veía 
una  mujer  bonita  con  aspecto  de  fortaleza  que 
pide  parlamentario  y  desea  entregarse,  los  ojos 
se  le  iban  tras  ella,  sintiendo  impulsos  de  sol- 
tar a  Luisa,  pasase  lo  que  pasase.  ¡Qué  her- 
mosas se  le  antojaban  todas,  todas  menos 
ella! 

Luisa,  a  medida  que  adelantaba  en  su  em- 
barazo, se  iba  desfigurando  de  nuevo.  Cierto 
que  tenía  mejor  color  y  más  fuerza;  pero  se 
iba  embasteciendo,  perdiendo  aquel  donaire 
elegante  y  fíno  de  cuando  soltera.  ¡Qué  noches 
tan  aburridas  y  tan  largas  pasaban  juntos  en  el 
cuarto  de  la  fonda,  Eduardo  haciéndole  com- 
pañía y  ella  bostezando  terriblemente!  El  solía 
quedarse  dormitando,  con  la  cabeza  caída  so- 
bre el  pecho,  el  estómago  repleto,  el  sabor  de 
la  comida  en  la  boca,  acordándose  de  lo  que 
vio  anunciado  en  los  carteles  de  los  teatros  y 
los  programas  de  los  bailes,  o  fingiéndose  rea- 
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lizadas  las  promesas  que  creyó  adivinar  en  la 
cara  de  las  mujeres  que  le  habían  mirado. 

Las  escenas  que  mientras  tanto  ocurrían  en 
la  casa  de  la  plaza  de  la  Armería,  de  Madrid, 
eran  de  orden  distinto. 

Una  noche  en  que  se  daba  un  baile  en  Pala- 
cio, quiso  Pedro  asistir,  creyendo  que  no  po- 
día faltar,  cual  si  fuese  su  presencia  indispen- 
sable, y  pidió  a  Martina  el  uniforme  aquel  que 
estaba  guardado  en  un  armario  del  cuarto  os- 
curo. Luego,  en  tanto  que  él  se  vestía,  ella  le 
iba  sacando  de  los  cajones  las  cosas  que  nece- 
sitaba: puso  los  botones  a  la  camisa,  escogien- 
do la  mejor  planchada;  buscó  una  corbata  blan" 
ca,  colocó  las  botas  de  charol  junto  a  una  silla 
cerca  de  la  chimenea  para  que  no  tomase  frío, 
y  por  fin  se  sentó  en  el  gabinete  contemplán- 
dole, cual  si  ambos  tuvieran  veinte  afios  y 
aguardase  impaciente  verle  salir  guapo  y  per- 
fumado, sin  calva,  ni  bigotes  blancos,  sin  fati- 
ga en  el  pecho  ni  reúma  en  las  piernas. 

Una  cortina  muy  tupida  que  caía  hasta  la 
alfombra  en  amplios  pliegues  separaba  el  des- 
pacho del  cuarto  donde  Pedro  estaba  vistién- 
dose. En  la  primera  de  estas  habitaciones  no 
había  luz;  en  la  segunda,  a  cada  lado  del  espe- 
jo, ardían  dos  candelabros;  la  claridad  que  pa 
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saba  por  entre  las  junturas  del  cortinaje  se  di- 
bajaba en  el  techo  del  despacho,  cuya  chime- 
nea proyectaba  sobre  la  superficie  lustrosa  de 
una  puerta  los  reflejos  rojos  de  las  llamas;  los 
muebles  parecían  sepultados  entre  sombras; 
sólo  brillaban  los  marcos  dorados  de  los  cua- 
dros y  los  aplastapapeles  de  cristal  colocados 
encima  de  la  mesa.  De  pronto  dijo  Pedro: 

—Oye,  Martina:  coge  esa  llave  y  sácame  las 
placas,  que  están  en  el  cajón  del  centro  de  la 
mesa  de  despacho. 

Ella  encendió  una  palmatoria,  tomó  la  llave, 
pasó  al  despacho  y  colocando  la  luz  sobre  la 
mesa  abrió  un  cajón.  Pedro,  desde  dondn  es- 
taba, no  podía  verla,  porque  la  cortina  los  ais- 
laba por  completo.  Ella  entonces  miró  dentro 
del  cajón  que  acababa  de  abrir,  y  en  vez  de 
las  placas,  lo  primero  que  vio  fué  un  papel 
donde  estaba  escrito  su  nombre.  No  cabía 
duda:  era  su  nombrn,  Martina,  escrito  por  la 
mano  del  Conde.  ¿Qué  sería  aquello?  Obede- 
ciendo a  un  impulso  de  curiosidad  mujeril, 
pero  natural,  dada  la  situación,  empujó  de 
pronto  el  cajón  sin  echarle  la  llave,  y  abrió 
otro  que  había  debajo.  Allí  estaban  las  placas; 
las  sacó  de  los  estuches,  limpió  con  un  guante 
viejo  que  junto  a  ellas  habla  los  rayos  de  plata 
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que  circundaban  la  imagen  de  la  Purísima  en 
la  de  Carlos  III  y  los  esmaltes  rojos  de  la  de 
Isabel  la  Católica;  en  seguida,  pasando  a  la 
alcoba,  las  prendió  a  las  presillas  de  la  casaca 
y  dejó  la  llave  en  el  sitio  de  donde  la  habla 
cogido. 

—Toma,  ya  lo  tienes  todo  arreglado. 

Pedro  concluyó  de  vestirse  y  se  miró  al  es- 
pejo; ella,  envolviéndole  en  una  mirada  casi 
amorosa,  exclamó: 

— ¡Válgame  Dios,  qué  bueno  estás!  Parece 
que  no  pasan  años  por  ti. 

— Ya  vamos  para  viejos— repuso  secamente, 
y  poniéndose  el  abrigo,  encargó  que  tuvieran 
el  té  dispuesto  para  las  doce  y  media;  pidió  el 
coche  y  se  fué. 

Apenas  se  había  extinguido  a  lo  lejos  el  rui 
do  del  rodar  de  la  berlina  sobre  las  piedras  de 
la  calle,  Martina  volvió  al  despacho,  y  con  un 
mango  de  pluma  que  tenía  la  punta  encorva- 
da, tiró  del  primero  de  los  cajones  que  antes 
había  abierto.  Allí  estaba  el  papel  con  su  nom- 
bre escrito;  al  cogerlo  notó  que  no  era  uno 
solo,  sino  que  había  dos  pegados  por  una  es 
quina  con  una  oblea.  Uno  de  ellos  era  nuevo, 
blanco,  satinado,  lustroso;  el  otro  más  viejo, 
amarillento,  con  huellas  de  dobleces  y  ren- 
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glones  cuya  tinta  había  palidecido  con  el  tiem- 
po. Los  acercó  a  la  luz  y  miró  con  ansia.  El 
papel  viejo  decía  asi: 

Notas  para  el  testamento.  Mayo  de  1862: 

Fincas  rurales.— Las  casas  de  Madrid. — Las 
casas  de  Málaga. — Las  del  pueblo.— La  dehe- 
sa y  la  casa  de  Torrejoncillo. — Billetes  hipote- 
carios.—Obligaciones  hipotecarias  de  la  casa 
Osuna.— Acciones  del  Banco. — 3  por  100.  -  Bo- 
nos del  Tesoro.— Empréstito  Flichter. 

•Esto  — pensó  ella— era  lo  que  entonces 
constituía  su  fortuna:  ¿cuánto  ven<iría  a  ser?.. 
Y  siguió  leyendo. 

Debajo  habla  una  lista  redactada  por  este 
orden: 

Algo  a  mi  hermana. 

Martina. 

Hospital  para  mi  pueblo. 

Algo  a  los  criados. 

'Estas  son  las  mandas  o  los  legados,  o 
como  se  llamen.  ¡1862!  ¡Qué  tiempos  aque- 
llos!. 

En  seguida,  con  gran  cuidado,  para  no  rom- 
per la  oblea  que  unía  los  dos  papeles,  leyó 
el  que  parecía  más  nuevo,  escrito  sin  duda  re- 
cientemente: 

Para  reformar  el  testamento  de  1862,  cuando 
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vuelva  don  Juan  Sepúlveda  (Sepúlveda  era  su 
escribano): 

Las  mismas  fincas,  más  las  cinco  casas  nue- 
vas de  Madrid.  —La  cuenta  corriente  del  Ban- 
co.—Los  valores  por  que  cambié  las  obligacio- 
nes Osuna  y  los  bonos. — El  5  por  ¡00  francés. 

Debajo,  como  en  la  nota  anterior,  había 
otra  lista  más  breve: 

La  niña. 

Algo  a  Luisa. 

Algo  a  Martina  y  a  los  criados. 

Se  quedó  absorta,  espantada  de  lo  que  leía. 

No  cabla  duda.  La  primera  minuta  era  para 
el  testamento  del  año  62,  cuando  Pedro  estaba 
enamorado:  la  segunda  era  un  apunte  escrito 
hacía  pocos  días,  en  papel  igual  al  que  había 
sobre  la  mesa.  La  infamia  aparecía  clara;  en  el 
comienzo  de  sus  relaciones  sintió  por  ella  afi- 
ción, amor,  deseo,  capricho,  cualquier  afecto 
bastante  intenso  para  hacerle  pensar  en  su 
porvenir;  luego  vinieron  el  hastio,  la  indife- 
rencia, y  entonces  ya  no  hizo  caso  de  la  que 
un  día  fué  su  encanto,  más  que  para  confun- 
dirla con  los  criados,  dejándole  una  manda 
miserable,  casi  ofensiva,  como  pudiera  dejar 
algo  al  caballo  que  le  había  servido.  Martina 
leyó  y  releyó  muchas  veces  ambos  papeles: 
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en  el  de  1862  lo  primero  era  ella;  su  nombre 
estaba  puesto  con  mano  segura  y  letra*  clara; 
en  el  otro,  ante  todo,  estaba  ¡a  niña,  y  luego, 
por  bajo  de  lo  demás,  añadía,  como  quien  a 
última  hora  repara  una  omisión:  algo  a  Mar- 
tina y  a  los  criados. 

¡La  niña!  Todas  las  sospechas  de  la  infeliz 
mujer  se  avivaron  entonces  como  rescoldos 
removidos  por  el  viento:  evocando  recuerdos, 
atando  cabos,  esforzando  la  memoria,  se  acor- 
dó de  las  observaciones  que  hizo  durante  años 
enteros,  deseosa  de  averiguar  a  qué  obedecía 
el  desvio  de  Pedro.  Ahora  se  explicaba  la  pro- 
cedencia del  lujo  mal  disimulado  que  ostentó 
Rafaela  en  la  última  época  de  su  vida;  el  ori- 
gen de  tantas  condescendencias  para  con  Pa- 
blo, y  el  porqué  de  la  indiferencia  con  que 
miró  a  Luisa,  la  hija  de  su  propii  hermana. 
Todo,  todo  lo  vio  claro:  hasta  el  afán  por  ir  y 
venir  continuamente  de  Madrid  a  Torrejonci- 
11o  y  de  Torrejoncillo  a  Madrid.  Fué  como  si 
le  arrancaran  una  venda  de  los  ojos.  La  niña, 
indudablemente,  era  Clara;  y  Podro  tenía  la 
seguridad  de  ser  su  padre,  cuando  así  se  in- 
teresaba por  ella. 

Martina  apreció  rápidamente  la  siiuacion: 
el  Conde  hat)ia  hecho   un  testamento,  según 
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el  cual  ella  debía  salir  bastante  favorecida,  y 
existía  además  una  nota  para  reformar  aquel 
documento,  redactada  de  suerte  que  si  llegaba 
a  prevalecer  la  dejaría  reducida  a  recibir  un 
socorro  vergonzoso;  la  parte  principal  de  la 
fortuna  iría  a  manos  de  Pablo,  destinado  a  ser 
el  medio  de  enriquecer  a  Clara.  Todo  esto  era 
indudable,  el  mal  estaba  conocido;  pero,  ¿qué 
hacer?  ¿Cómo  aplicar  el  remedio?  ¿Hablar  a 
Pedro?  Jamás  se  atrevería,  ni  le  suponía  capaz 
de  ablandarse,  ni  su  propia  altivez  lo  toleraba. 
¿Descubrir  el  secreto  a  Pablo?  Tampoco;  qui- 
zá la  indignación,  pensaba  ella,  1^  sacase  de 
quicio;  pero  Pablo  amaba  mucho  el  dinero 
para  indignarse  hasta  donde  debía.  Martina 
llegó  a  vislumbrar  la  verdad,  admitiendo  un 
instante  que  Pablo  no  ignorase  los  amores 
de  Rafaela  con  Pedro,  mas  rechazó  en  seguida 
la  suposición  como  cosa  repugnante.  Lo  único 
que  sacó  en  limpio  de  sus  cavilaciones  fué  que 
no  podía  tomar  más  que  una  determinación: 
hacer  algo  para  conmover  vivamente  a  Pedro, 
intentar  la  comedia  de  volverse  al  pueblo, 
como  lastimada  por  su  desvío,  y  obligarle  in- 
directamente a  pensar  en  ella,  asegurándola  el 
porvenir.  En  otros  proyectos,  con  otras  espe- 
ranzas no  había  ya  que  soñar;  todo  estaba  per- 
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dido;  nunca  seria  su  mujer:  el  alma  de  Pedro 
pertenecía  por  entero  al  recuerdo  de  Rafaela. 
Hacia  ya  un  rato  que  estaba  curioseando 
todo  lo  que  habla  en'  la  mesa,  cuando  instin- 
tivamente tiró  con  fuerza  del  cajón,  queriendo 
ver  si  encontraba  algo  más  que  aclarase  sus 
dudas.  No  halló  al  pronto  sino  cartas  de  ne 
gocios,  resmillas  intactas,  cajas  de  plumas  y 
un  paquete  de  tarjetas.  Iba  ya  a  cerrar  cuando 
tocó  un  sobre  viejo  que  tenia  dentro  algo  duro 
y  resistente.  Eran  dos  retratos:  uno  de  Rafae- 
la, muy  guapa,  y  otro  de  Clara,  mal  vestida, 
ridiculamente  endomingada  por  el  detestable 
gusto  de  su  madre,  pero  monísima,  con  los 
ojos  enormes  y  los  pelillos  mal  peinados  ca- 
yendo en  desorden  sobre  las  sienes.  Tuvo  ten- 
taciones de  arrojarlos  al  fuego.  Las  brasas  es- 
pirantes de  la  chimenea  parecían  pedirle  aque- 
llos dos  pedazos  de  cartón,  para  reavivar  un 
instante  su  fuego  amortiguado.  ¡Qué  pronto 
hubieran  prendido  en  ellos  las  llamas!  Pero 
no  era  mujer  que  se  dejase  arrastrar  por  uu 
arranque  violento:  comprendió  que  no  hubiera 
conseguido  sino  acaso  empeorar  la  situación. 
El  término  de  sus  cavilaciones  fue  una  conse 
cuencia  horrible:  lo  único  que  la  convenía  era 
que  Pedro  muriese  pronto,  sin  tener  tiempo  de 
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reformar  el  testamento  del  afto  62.  Según  aquci 
papel,  en  esta  fecha,  aunque  dejase  a  su  her- 
mana, que  entonces  residía  en  el  pueblo,  muy 
favorecida,  quien  mejor  librada  salía  era  ella: 
bien  claro  lo  decía  la  nota: 

Algo  a  mi  hermana.  Y  luego:  Martina. 

En  otra  mujer,  aquello  hubiera  sido  el  pri- 
mer peldaño  de  la  escalera  del  crimen;  la  ima- 
ginación de  Martina  llegó  hasta  esto,  porque 
nadie  detiene  el  vuelo  del  pensamiento  ni  es 
responsable  del  delirio  de  lafantasía;  pero  ins- 
tintivamente lo  rechazó  con  horror.  El  delito 
material,  lo  que  castiga  el  Código,  lo  que  pue- 
de saberse,  le  inspiró  repugnancia;  pero  en  el 
fondo  de  su  alma  quedó  un  cieno  asqueroso, 
pronto  a  convertirse  en  germen  de  cualquier 
infamia,  y  todos  sus  desvelos,  todas  sus  ideas 
tuvieron  de  allí  en  adelante  como  base  un  de- 
seo invencible  de  ver  morir  a  Pedro.  Fué  aque- 
llo un  torcedor  continuo,  una  ansiedad  cons- 
tante: no  era  capaz  de  herirle  ni  envenenarle, 
pero  su  amor  propio  de  amante  olvidada,  su 
orgullo  de  mujer  ofendida,  fermentaron  en  su 
corazón,  trocando  en  odio  y  aborrecimiento 
todo  el  amor  que  le  había  tenido.  Sólo  le  faltó 
valor  para  el  crimen.  En  lo  intimo  de  su  con- 
ciencia,  todo   castigo   le  pareció   poco   para 
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aquel  miserable  que  marchitó  su  juventud, 
gozó  sus  mejores  años,  y  la  pospuso  luego  a 
otra  que  valia  menos,  convirtiéndola  a  ella  en 
una  especie  de  ama  de  llaves,  mezcla  de  cria- 
da decente  conservada  por  egoísmo,  y  de  que- 
rida jubilada  por  lástima. 

Cuando  Martina  salió  del  despacho  era  ya 
muy  tarde.  Antes  de  ir  a  su  cuarto,  la  costum- 
bre de  inspeccionarlo  todo  para  mirar  por  el 
orden  de  la  casa,  le  hizo  dar  unas  cuantas 
vueltas  por  aquellas  habitaciones  que  habían 
sido  objeto  de  sus  cuidados;  pero  casi  no  veía 
ni  reparaba  en  cosa  alguna;  estaba  como  aton- 
tada. 

Al  llegar  a  la  pieza  de  la  costura,  donde  en 
torno  de  un  brasero  se  reunían  de  noche  los 
criados,  oyó  parte  de  un  diálogo,  interrumpi- 
do por  el  ruido  de  sus  pasos.  £1  chico  del  co- 
chero, que  era  pinche,  decía: 

—Para  los  amos  se  ha  hecho  el  mundo. 

—Pues  claro— contestaba  el  mozo  de  come- 
dor;— sus  digo  que  no  me  habléis  de  los  amos. 
¡Asi  revienten!  Esos  sf  que  se  dan  la  gran  vida 
y  son  felices. 


XX 


El  escribano  del  Conde  seguía  fuera  de  Ma- 
drid, y  Martina,  pensando  racionalmente,  esta- 
ba segura  de  que  el  testamento  de  1862  conti- 
nuaba sin  reformar,  cuando  una  mafiana,  a  los 
pocos  días  de  haber  curioseado  en  los  cajones 
de  la  mesa,  el  ayuda  de  cámara  le  dijo  que  el 
seflor  se  sentía  mal  y  no  saldría  de  su  cuarto 
para  almorzar.  Corrió  a  la  alcoba  y  le  encon 
tro  acostado  todavía,  quejándose  de  gran  dolor 
de  cabeza;  pero  empef)ado  en  no  dejarse  ver 
por  médico  alguno,  con  esa  tenacidad  propia 
de  viejo  que  se  supone  fuerte  y  le  dá  al  mismo 
tiempo  miedo  que  le  digan  lo  que  tiene.  Marti- 
na almorzó  sola  con  buen  apetito,  y  tornó  lue- 
go a  la  alcoba.  Pedro  estaba  adormilado;  le 
tocó  la  frente  y  sintió  la  piel  seca  y  ardorosa. 
Aunque  no  entendía  de  pulso,  le  cogió  una 
moAeca  y  notó  los  latidos  rapidísimos  de  la 


276  jAcmro  OCTAVIO  picón 

arteria.  "Este  hombre— pensó — debe  de  tener 
un  calenturón  horrible...  ¿Si  se  irá  a  morir?, 

AI  día  siguiente  circuló  entre  los  criados  la 
noticia  de  que  el  Conde  estaba  peor.  En  su 
cuarto  no  entraba  nadie  más  que  Martina,  que 
salía  quejándose  constantemente  de  su  obsti- 
nación en  negarse  a  que  viniera  el  médico;  a 
pesar  de  lo  cual  una  doncella  dijo,  en  el  cuarto 
de  la  costura,  que  ella,  limpiando  en  el  ante- 
despacho, había  oído  a  la  señora  decir  al  Con- 
de: "¡Qué  médico  ni  qué  niño  muerto!  ¡Pues 
no  tienes  poca  aprensiónl. 

Lo  cierto  fué  que  Pedro  comenzó  a  inquie- 
tarse, y  Martina  se  burló  de  sus  temores;  pasó 
mala  noche,  no  tuvo  alivio  al  otro  día,  y, 
por  fin,  a  los  cuatro  de  haberse  quedado  en  la 
cama  mandó  llamar  al  médico,  quien  al  salir 
de  la  alcoba  puso  la  cara  muy  seria  y  habló  en 
voz  baja  con  Martina.  Al  quinto  día  la  enfer- 
medad tomó  mal  rumbo;  el  doctor  vino,  tres 
veces  y  salió  con  peor  gesto.  A  nadie  ocultaba 
ya  que  aquello  era  grave;  no  hacía  más  que 
poner  recetas  y  repetir  las  visitas;  por  último, 
pidió  consulta  con  otros  dos  compañeros.  Tres 
horas  estuvieron  reunidos  los  galenos  en  el 
despacho,  diciendo  cosas  raras  y  disparándose 
a  porfía  términos  técnicos;  el  de  cabecera  pro- 
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nanció  un  discurso  en  regla;  sus  colegas  apro- 
baron cuanto  había  hecho,  y  después  se  fue- 
ron diciendo: 

— Ya  veremos,  ya  veremos. 

Martina  seguía  sin  separarse  de  la  cabecera 
del  enfermo,  al  parecer  abatida,  con  los  ojos 
llorosos  y  pugnando  por  estar  serena. 

—  I Qué  valor  tiene  usted!— le  declan  los 
criados. 

A  los  diez  días  la  llamó  el  médico  al  ante- 
despacho, y  hablaron  asi: 

— Se  va  por  la  posta. 

—¿Tan  mal  está? 

—¿Sabe  usted  si  tiene  tomadas  sus  disposi- 
ciones? Porque,  en  fin,  no  hay  más  remedio 
que  precaverlo  todo. 

— Pues  yo — dijo  Martina — no  tengo  valor 
para  eso;  y  por  nada  del  mundo  le  hablarla  de 
s  rncjante  cosa;  pero  le  he  oído  decir  hace 
tiempo  que  si,  que  todo  lo  tenia  arreglado. 

Y  empezó  a  sollozar  amargamente. 

—Bueno— contestó  el  médico;— y  diga  us- 
ted: él  era  muy  religioso,  ¿verdad?  ¿Cree  usted 
que  convendría... 

— jAy,  doctor!  Ya  sabe  qué  hombre  es  él. 
Si;  muy  religioso,  aunque  asi,  vamos...  exte- 
rioridades no  hacia  muchas.  Pero  yo,  si  él  no 
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lapide,  no  le  digo  nada.  Con  lo  aprensivo  que 
es,  bastaba  eso  para  matarle. 

—En  fin,  comprenderá  usted  que  yo  se  lo 
indico  porque  es  mi  obligación.  Además,  en  el 
estado  en  que  se  halla,  quizá  no  notase  nada. 
Lo  que  deben  ustedes  hacer  en  seguida  es  po- 
ner un  telegrama  a  su  sobrina. 

Al  despuntar  el  alba  tras  la  noche  en  que  el 
médico  y  Martina  tuvieron  aquella  conversa- 
ción, murió  el  Conde  de  Elgueta,  antes  Perico 
López;  Martina  recogió  su  último  suspiro  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas,  después  de  ha- 
berle velado  durante  toda  la  enfermedad  sin 
apartarse  de  él  un  momento  ni  consentir  que 
entrara  nadie  en  la  alcoba,  excepto  los  criados 
y  los  médicos,  hasta  que  perdió  el  conoci- 
miento. Cuando  dejó  entrar  a  Pablo  aun  hacía 
gestos,  pero  ya  no  podía  hablar. 

Pocos  momentos  antes  de  morir  Pedro,  se- 
gura Martina  de  que  nadie  la  observaba,  fué  al 
despacho,  cogió  los  papeles  que  había  leído 
días  antes  y  los  arrojó  a  la  lumbre;  las  llamas 
los  consumieron  al  instante;  brillaron  sobre 
ellos  unos  puntos  rojos  y  movibles  como  hor- 
migas de  fuego,  y,  hechos  pavesa,  el  cañón  de 
la  chimenea  los  sorbió  silenciosamente.  El  re- 
trato de  Rafaela  se  lo  guardó  en  el  pecho;  pero 
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un  momento  después  lo  volvió  a  sacar,  lo  rom 
pió  en  pedacitos  y  los  arrojó  también  para  que 
se  quemaran.  En  seguida  tornó  a  la  cabecera 
del  moribundo  con  los  ojos  anegados  en  llan- 
to, y  poco  después,  cuando  Pedro  era  ya  ca- 
dáver, fue  forzoso  sacarla  de  allí  y  enviar  a  la 
botica  por  una  bebida  antihistérica. 

Eduardo  y  Luisa  llegaron  a  tiempo  todavía 
de  que  pudiese  aquél  presidir  el  duelo,  acom- 
pañado de  tres  o  cuatro  parientes  lejanos,  de 
facha  ordinaria,  que  vinieron  del  pueblo  y  mi- 
raron la  casa  con  envidiosa  curiosidad.  El  en- 
tierro se  veriñcó  con  gran  pompa  a  las  cuatro 
de  una  tarde  oscura,  con  el  cielo  entoldado  de 
nubanones  pardos  que  arrojaban  sobre  Madrid 
una  lluvia  tenaz  y  menuda,  como  polvo  líqui- 
do que  no  se  cansaba  nunca  de  caer;  la  atmós- 
fera tenia  un  tono  gris  que  daba  tristeza,  y  el 
viento  frío  bacía  penetrar  la  humedad  hasta 
los  huesos.  La  comitiva  se  puso  en  marcha  por 
las  calles  cubiertas  de  barro:  iban  primero  dos 
docenas  de  pobres  de  San  Bernardino  con  los 
cuellos  de  los  capotes  subidos,  salpicados  de 
lluvia  los  sombreros  de  hule,  llevando  en  las 
manos  hachas  de  cera,  y  evitando  con  los  pies 
los  charcos  en  que  chapoteaban  sus  zapatos  me- 
dio deshechos.  Seguía  luego  el  carro  mortuorio 
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coronado  de  angelotes  de  bronce  y  arrastrado 
por  cuatro  caballos  negros  de  mala  estampa,  cu- 
biertos de  mantillas  de  veludillo  galoneado  y 
empenachados  con  plumas  desrizadas, que  par- 
deaban por  lo  viejas;  los  lacayos  que  conducían 
del  diestro  a  los  animales  se  habían  levantado 
el  bajo  de  los  pantalones,  dejando  ver  alguno 
los  tobillos  sin  medias  a  través  de  las  botas 
descosidas;  detrás  del  carro,  tres  coches  del  di- 
funto con  los  faroles  encendidos  y  cubiertos  de 
gasas  negras,  los  dos  primeros  vacíos  y  cerra- 
dos; en  el  tercero  iban  Eduardo,  Pablo,  un  cura 
amigo  de  la  casa  y  uno  de  los  parientes  atraí- 
dos por  el  olor  a  carne  muerta.  Seguían  más 
de  cien  carruajes,    lujosos   unos,   alquilones 
otros,  alguno  vacío,  no  pocos  mostrando  tras 
los  vidrios  echados  un  rostro  que  sonreía  ol- 
vidando al   muerto,  y  todos  ellos  con  las  rue- 
das salpicadas  de  barro  hasta  los  cubos.  Los 
cocheros  de  los  particulares  habían  recibido 
cada  uno  un  hacha  de  cera,  que  luego  vende- 
rían para  echar  un  trago;  los  simones  iban  mi- 
serablemente envueltos  en  sus  capas  parduz- 
cas,  con  hongos  abollados  o  chisteras  de  dese- 
cho. Las  gentes  lo  veían  pasar  todo  con  indi- 
ferencia; los  vagos  se  paraban;  de  cuando  en 
cuando  algún  transeúnte  refunfuñaba  obligado 
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a  detenerse,  luego  se  escurría  entre  dos  coches 
para  pasar  a  la  acera  opuesta,  y  la  intermina- 
ble fila  seguía  su  camino  entre  el  murmullo 
incesante  de  las  voces,  el  pregonar  de  los  pe- 
riódicos y  las  interjecciones  soeces  de  los  ca- 
rreteros parados.  En  los  coches  iban  muchos 
caballeros  hablando  de  las  cosas  del  día  o 
murmurando  del  difunto;  diputados,  senado- 
res, banqueros,  comerciantes,  ministros,  títu- 
los del  reino,  militares  de  alta  graduación,  pe- 
riodistas, representantes  de  todas  las  clases 
sociales;  los  mismos  que  hubieran  ido...  pero 
no,  los  que  quizá  no  hubieran  ido  tras  el  ataúd 
de  un  hombre  honrado  y  bueno.  Al  torcer  el 
carro  fúnebre  en  una  bocacalle  de  uno  de  los 
barrios  extremos,  dos  mujeres  del  pueblo  bajo, 
vieja  una  y  curtida  la  piel  allá  en  los  lavaderos 
del  rio,  guapetona  y  provocativa  la  otra,  con 
la  frente  cubierta  de  rizos  embandolinados  y 
la  cabeza  llena  de  peinecitas  encarnadas,  tu- 
vieron que  detenerse  para  dejar  pasar  el  cortejo. 

— iCuántos  seflores!  ¿Sabes  tú  quién  era? 

— Uno  que  dicen  que  fué  alpargatero  cuan- 
do la  primera  guerra  cevil,  y  que  luego  robó 
mucho;  pero  eso  no  lo  dirán  los  papeles. 

— Pus  mira,  chica,  va  lo  mismo  que  los  po- 
bres, con  los  pies  pd  alante. 
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La  misraa  noche  del  entierro,  cuando  se 
retiraba  a  descansar,  Pablo  detuvo  a  Martina 
en  la  puerta  de  su  cuarto. 

— Sostengo  que  anoche  quiso  decirnos  algo. 
¿No  vio  usted  cómo  movía  los  labios,  y  estira- 
ba los  brazos,  y  hasta  intentó  incorporarse? 
Ese  hombre  se  ha  muerto  sin  decir  alguna  cosa 
que  le  importaba  mucho;  a  mí  no  me  cabe 
duda,  quería  hablar. 

—Calle  usted,  hombre,  por  Dios,  calle  us- 
ted; si  estaba  ya  el  pobrecito  sin  entendimien- 
to y  sin  nada.  jQué  cosa  tan  horrible!— y  al 
mismo  tiempo  que  decía  esto,  Martina  se  acor- 
daba de  aquel  papel  que  ella  había  leído,  pero 
que  nadie  podría  ya  leer,  en  que  el  muerto  es- 
cribió: la  niña. 


XXI 


Clara,  desde  uno  de  los  balcones  que  dabaii 
a  la  plaza  de  la  Armería,  por  entre  las  tablillas 
de  las  persianas,  vio  salir  el  entierro.  A  pesar 
de  la  indiferencia  con  que  su  ignorancia  le  ha 
da  mirar  aquello,  sentía  por  el  muerto  una 
simpatía  involuntaria.  Pero,  ¡qué  ajena  estaba 
de  que,  encerrado  en  aquella  caja,  se  llevaban 
a  su  verdadero  padre!  'Debía  de  ser  muy  bue- 
no. jPobre  seflorí,— no  se  le  ocurrió  más.  Des- 
pués recordó  que  el  Conde  la  había  mirado 
siempre  con  cariño;  que  cuando,  siendo  niña, 
la  encontraba  junto  a  la  escalera  del  patio,  al 
subir  al  coche,  le  pasaba  la  mano  por  la  cara 
y  le  decía:  'Adiós,  monina..  Una  tarde,  cuan 
do  era  ya  mayorcita,  estuvo  mirando  desde  la 
vidriera  del  despacho  cómo  regaba  sus  mace- 
tas de  alelíes  y  claveles;  en  mucho  rato  no 
quitó  de  ella  los  ojos.  Otra  tarde  la  encontró 
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en  el  portal  y  la  paró.  "¡Qué  guapa  estás,  mu- 
jer!,—le  dijo,  y  quiso  darle  una  monedita  nue- 
va de  dos  duros,  pero  ella  se  resistió  a  to- 
marla por  temor  de  que  la  riflesen.  Siempre 
que  la  veía  la  miraba  con  cierto  interés,  como 
si  tuviera  deseos  de  decirle  algo...  Y  nada  más. 
A  esto  se  reducía  lo  que  podía  recordar  del 
Conde. 

Eduardo  llegó  a  Madrid  en  un  estado  de 
verdadera  excitación  nerviosa,  comprendiendo 
que  iba  a  jugarse  la  carta  de  su  porvenir. 
Aquella  muerte  imprevista  llenó  su  alma  de 
temores;  muchas  veces  pensó  en  lo  que  pudie- 
ra ocurrir  cuando  faltase  don  Pedro;  pero  nun- 
ca imaginó  que  el  suceso  se  echase  encima 
tan  inopinadamente.  la  situación  no  tenía  más 
que  dos  soluciones:  o  el  Conde  dejaba  algún 
legado  a  su  sobrina,  y  ante  la  perspectiva  de 
este  caso  todo  se  le  volvía  hacer  conjeturas 
sobre  el  cuánto,  o  el  buen  seflor  había  dis- 
puesto libremente  de  su  fortuna  sin  acordarse 
de  ella.  Lo  que  más  le  atormentaba  era  la  sos- 
pecha de  que  hubiera  hecho  testamento  cuan- 
do se  retiró  de  los  negocios.  Además,  la  in- 
fluencia que  Martina  hubiese  podido  ejercer 
sobre  el  Conde  en  sus  últimos  momentos,  con- 
tribuía a  desasosegarle,  porque  los  criados  le 
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refirieron  el  empefio  que  ella  puso  en  que  nadie 
entrase  en  la  alcoba  hasta  que  él  perdió  el  sen- 
tido. ¿Por  qué  no  le  habrían  avisado  antes? 
Otros  ratos,  calculando  lo  difícil  del  trance, 
pensaba  que  no  habría  logrado  nada.  Por  fin, 
Martina,  al  terminar  el  novenario,  le  dijo  una 
noche,  estando  de  sobremesa,  que  ella  recor- 
daba confusamente  haber  oído  a  Pedro  hablar 
de  testamento  hacia  algunos  años. 

— Creo  que  fué  el  62 — aíladió. 

Eduardo,  haciendo  memoria  de  que  en  aque- 
lla fecha  el  Conde  estaba  enamorado  de  ella, 
no  pudo  reprimir  un  gesto  de  disgusto. 

— ¡Pues  podía  usted  habérselo  callado  más 
tiempo  1 

¡Qué  noche  la  que  precedió  a  la  apertura 
del  pliego^  La  única  persona  que  durmió  tran- 
quila en  la  casa  fué  Clara.  El  escribano  Sepiíl- 
veda  leyó  el  documento  ante  Martina,  Eduardo, 
en  representación  de  Luisa,  Pablo,  a  quien  se 
admitió  por  deferencia,  y  un  pariente  de  los 
del  pueblo  que  se  empefló  en  presenciar  el 
acto.  El  testamento  databa,  efectivamente. 
de  1862,  y  el  Sr.  Sepúlveda  dijo  que,  aunque 
el  Conde  le  habló  repetidas  veces  de  reformar- 
lo, no  indicó  cuáles  fuesen  las  alteraciones  que 
tenia  pensadas;  por  tanto,  aquella  era  su  últi- 
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ma  voluntad.  Don  Pedro  López  de  Elgueta, 
después  de  afirmar  que  creía  en  Dios  trino  y 
uno,  y  que  estaba  en  el  pleno  uso  de  su  cabal 
razón  y  sus  derechos  civiles,  instituía  herede- 
ra de  todos  sus  bienes  a  su  hermana,  la  madre 
de  Luisa;  de  modo  que,  a  falta  de  aquélla,  ésta 
era  la  dueña  de  todo.  Martina  debia  recibir  de 
la  heredera  una  renta  anual  de  doce  mil  rea 
les,  pudiendo  a  su  arbitrio  exigir  la  entrega 
del  capital  representado  por  dicha  suma;  a  Pa- 
blo le  dejaba  un  alfiler  de  corbata  que  valdría 
unos  cuarenta  duros;  a  varios  de  sus  criados, 
algunos  legados  insignificantes,  y  mandaba 
decir  misas  por  su  alma.  Al  empezar  la  lectura, 
Eduardo  hizo  alarde  de  una  serenidad  fingida; 
Pablo  no  podía  disimular  su  curiosidad,  y  Mar- 
tina sollozaba  tristemente.  Cuando  el  escriba- 
no concluyó  de  leer,  Eduardo,  no  sabiendo 
cómo  ocultar  su  regocijo,  daba  muestras  de  un 
dolor  mentido;  Pablo  se  quedó  lívido  de  cora- 
je; Martina  tenía  secos  los  ojos  y  abrasada  el 
alma  de  ira.  |Qué  vergüenza!  Aquella  pensión 
de  doce  mil  reales  era  la  declaración  pública 
de  sus  amores  con  Pedro,  y  al  mismo  tiempo 
el  testimonio  claro  de  la  tacañería  de  éste.  Si 
en  la  época  en  que  parecía  enamorado  de  ella 
no  (e  dejaba  más  que  doce  mil  reales  de  renta. 
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¿qaé  le  hubiese  dejado  en  el  caso  de  reformar 
el  testamento? 

Apenas  se  marchó  el  escribano,  entregando 
antes  a  Eduardo  copia  del  documento,  cada 
uno  de  los  demás  oyentes  se  retiró  en  silen- 
cio. Eduardo  entró  en  el  gabinete  de  Luisa,  di 
ciendo  cariñosamente,  con  voz  que  en  vano 
procuraba  denotar  tristeza: 

—¡Pobre  tío!  {Cuánto  te  quería!  Todo  es 
nuestro. 

Ella  abrió  unos  ojos  enormes,  y  como  movi- 
da por  un  resorte,  levantándose  de  la  butaca 
en  que  estaba  leyendo  un  periódico  de  modas, 
se  arrojó  en  brazos  de  su  marido. 

—¿De  veras?— exclamó,  y  en  seguida,  im- 
pulsada por  un  resto  de  pudor,  se  secó  con  la 
mano  una  lágrima  que  no  vertia;  él  quiso  tam- 
bién llorar...  pero  no  pudo. 

Pablo  y  Martina  pasaron  tres  días  sin  dirigirla 
palabra  a  Eduardo.  El  despecho  fué  en  ellos  más 
poderoso  que  la  reflexión.  Él,  notándolo, procu 
raba  encontrárselos  para  gozar  viendo  cómo  es- 
quivaban su  presencia.  Al  cuarto  dia,  sin  volun 
tad  ya  para  reprimirse,  les  detuvo,  mirándoles 
frente  a  frente,  y  les  arrojó  a  la  cara  estas  pala 
bras,  dichas  como  reconvención  por  su  grosería: 

—  Que  están  ustedes  en  mi  casa. 
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En  cuanto  Pablo  y  Martina  se  quedaron  so- 
los, las  quejas  se  les  vinieron  a  los  labios. 

— Por  mi  parte— dijo  él;— estoy  dispuesto 
a  irme. 

—Y  yo  lo  mismo;  pero  que  me  den  lo  mío. — 
y  encarándose  con  Pablo,  le  preguntó:— ¿Qué 
le  parece  a  usted? 

—¡Cómo  se  ha  portado  con  nosotros! 

—¡Qué  ingratitud!  No  lo  hubiera  creído, 
aunque  me  lo  jurasen. 

—Ni  yo. 

—A  usted,  a  quien  tanto  debía...  ¡Vaya  una 
alhaja!  ¡Cuidado  con  el  alfilerito!...  Y  sabe  Dios 
si  ahora  éstos  se  lo  darán  a  usted. 

—¡Qué  indignidad! 

A  Martina  se  le  iba  la  lengua  sin  poder  re- 
mediarlo. 

— ¡Puerco! 

— ¡Al  cabo  de  tantos  aflos  de  estar  en  su 
casa!— decia  Pablo— Vamos,  no  le  creí  capaz 
de  esto.  ¿Qué  hubiera  sido  de  él  sin  mí? 

— Pablo,  usted  no  le  conocía  tanto  como  yo. 

—Parece  increíble  que  respecto  de  usted, 
haya  olvidado  ciertas  cosas... 

—Sí;  tiene  usted  razón;  nunca  hemos  habla- 
do de  esto;  pero...  no  sé  mentir:  sí,  seflor;  le 
he  querido  con  toda  mi  alma. 
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-  ;  1  que  pago! 

—  Pues  ¿y  con  usted?  ¡Cómo  se  ha  portado! 
Usted  ha  sido  demasiado  bueno...  y  muy  dé- 
bil... muy  débil... 

Pablo  enrojeció  de  cólera:  había  querido  de- 
cir a  Martina  una  cosa  desagradable,  evocando 
el  recuerdo  de  sus  relaciones  con  Pedro,  y  ella 
le  arrojó  al  rostro  un  ultraje  horrible.  Después, 
para  rematar  la  frase,  añadió,  aludiendo  a  Ra- 
faela y  al  Conde: 

— ¡Bien  muertos  están! 

Se  separaron  sin  proferir  una  palabra  más. 
•¡Qué  vergüenza!,— pensaba  Pablo. 

Al  entrar  en  su  cuarto,  como  pasase  de  largo 
ante  el  sitio  donde  Clara  estaba  cosiendo,  ésta 
le  preguntó: 

—¿A  qué  hora  quiere  usted  que  comamos, 
papá? 

— No  como  en  casa  — repuso  brutalmente;  — 
déjame  en  paz. 

Si  hubiese  tenido  valor  para  ello,  la  habría 
ahogado  entre  sus  brazos. 

Martina  no  acababa  nunca  de  pensar  en  io 
sucedido,  y  cuanto  más  pensaba,  menos  lo  en- 
tendía. Ella  vio  que  una  de  las  notas  escritas 
por  Pedro,  la  de  papel  amarillento  y  doblado, 
decía:  Algo  a  mi  hermana,  y  debajo,  Martina: 

TotMO  sárriv  1  ig 
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luego  no  cabía  duda,  aquello  no  implicaba  un 
legado  más  o  menos  considerable,  sino  la  par- 
ticipación en  la  herencia,  la  mitad  o  acaso 
más.  Aquel  Martina,  escrito  de  puflo  y  letra 
del  Conde,  daba  a  entender  que  ella  entonces 
ocupaba  en  gran  parte  su  ánimo;  y,  sin  embar- 
go, todo  esto  era  ilusión  forjada  por  su  amor 
propio,  o  Perico  varió  luego  totalmente  de 
pensamiento,  postergándola  e  insultándola  con 
aquel  legado  miserable.  ¡Darle  a  ella  un  puña- 
do de  duros  como  a  una  mujer  cualquiera,  de 
quien  se  recuerda  haber  recibido  favores!  Lle- 
gó a  creer  que  Pedro  no  la  quiso  jamás,  ni  fué 
nunca  para  él  más  que  un  entretenimiento,  una 
querida  casera,  a  quien  enamoró  bajo  su  mismo 
techo  por  parecerle  más  cómodo  o  quizá  más 
barato.  En  cambio,  a  Rafaela...  Sí,  a  Rafaela 
la  quiso;  su  último  pensamiento  debió  de  ser 
para  ella;  por  eso  mostró  empeflo  de  hablar 
cuando  se  sintió  morir.  ¿Qué  querría  decir? 
¿En  qué  forma,  con  qué  palabras,  de  qué  modo 
les  hubiese  hablado  de  la  niña? Porque,  indu- 
dablemente, sus  postreras  ideas,  anubladas 
por  el  comienzo  de  la  agonía,  serían  para  Cla- 
ra, que  era  su  hija.  Y  al  mismo  tiempo  que 
Martina  discurría  de  este  modo,  en  los  oídos 
le  zumbaban  las  groseras  palabras  de  Eduardo: 
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"Están  ustedes  en  mi  casa..  Todo  aquello  con 
cuya  posesión  había  sonado,  se  le  escapaba  de 
las  manos:  bien  claro  se  lo  decían.  En  unos 
cuantos  días  vinieron  al  suelo  sus  esperanzas 
de  comodidad  para  la  vejez,  sus  ensueños  de 
lujo  y  posición  social;  todo  cayó  como  casti- 
llete de  baraja  al  soplo  de  un  niño.  Pronto  ten- 
dría que  salir  de  allí.  Tras  las  consideraciones 
graves  que  abruman,  venian  a  su  imaginación 
las  pequeneces  que  irritan:  hasta  se  le  ocurrían 
los  comentarios  que  harían  los  criados.  {Qué 
vergüenza! 


XXII 


La  vida  de  Clara  se  deslizaba  triste  y  monó- 
tona, aguantando  la  esquivez  de  su  padre,  do- 
liéndose de  su  desengaño  y  viendo  imposible 
la  dicha  para  lo  porvenir.  Algunas  veces,  harta 
de  sufrir,  dejaba  volar  el  pensamiento  fingién- 
dose la  posibilidad  de  otra  existencia  más  so- 
portable, aunque  fuese  menos  honrada.  ¿Qué 
tenia  ya  que  esperar  del  mundo?  Si  nadie  la 
creerla  cuando  tratase  de  excusad  su  falta,  si 
aquella  resignación  era  inútil,  ¿por  qué  rendir- 
se al  dolor,  cuando  el  dolor  no  tenia  poder 
para  rehabilitarla?  Luego  la  conciencia  se  im- 
ponía con  esa  energía  moral  que  el  tiempo  va 
mermando,  pero  que  es  en  los  pocos  aflos  vi- 
gorosa: distinguía  con  orgullo  la  diferencia 
que  existe  entre  la  desgracia  y  la  culpa,  y 
viéndose  desdichada,  se  reconocía  inocente. 
Entonces  las  fuerzas  volvían  a  su  ánimo,  y  tor- 
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naban  a  encontrar  en  sn  resignación  pasto  que 
ir  devorando  hasta  otro  desfallecimiento.  Cuan- 
do supo  que  habia  llegado  Eduardo  sufrió  algo 
parecido  a  lo  que  experimenta  quien  siente 
reavivarse  los  latidos  del  dolor  en  una  herida 
mal  cerrada.  Sus  ideas  fueron  involuntariamen- 
te hacia  el  hombre  que  la  habia  perdido  y  a 
quien  creyó  amar.  Pero,  ¿le  amó  realmente,  o 
confundió  el  despertar  de  su  naturaleza  a  las 
sensaciones  del  placer  con  la  atracción  ejerci- 
da por  otra  alma?  El  amor  y  el  hombre,  ¿eran 
en  su  entendimiento  dos  realidades  distintas, 
o  quien  la  hizo  conocer  la  pasión  se  aprovechó 
de  ello  sin  haberla  verdaderamenteconquistado? 
Ni  Clara  misma  podía  decirlo.  A  ratos  pensaba 
en  ély  repitiéndose  con  la  imaginación  sus  ar- 
dientes frases,  echándolas  de  menos,  y  otras 
veces  sólo  recordaba  la  dulce  intranquilidad 
que  la  poseyó  al  creerse  amada;  unos  momen- 
tos, el  amor  y  el  amante  se  confundían,  compe- 
netrándose a  sus  ojos,  cual  si  fueran  insepara 
bles;  había  instantes  en  que,  por  el  contrario, 
la  imagen  de  Eduardo,  borrada  de  su  espíritu, 
cedía  el  puesto  a  un  sentimiento  inexplicable 
de  melancolía,  que  iba  dejando  en  su  alma,  a 
modo  de  un  sedimento  amargo,  la  certidumbre 
de  su  perdición.  En  todo  lo  demás  cabían  du- 
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das:  lo  único  positivo  era  que  el  hombre  causa 
de  su  deshonra  no  podia  remediar  el  mal  que 
hizo.  A  no  haberse  casado  con  Luisa,  ¿quién 
sabe?  Las  súplicas,  las  lágrimas,  la  resigna- 
ción, la  dulzura,  le  hubieran  acaso  arrancado 
una  reparación;  quizá  el  amante  se  hubiese 
transformado  para  ella  en  bienhechor,  hacién- 
doselo olvidar  todo.  Cuando  admitía  esta  posi- 
bilidad, ser  esclava  de  Eduardo  le  parecía 
poco.  Soflaba  despierta,  con  esos  sueflos  invo- 
luntarios de  la  fantasía  que  fingen  palpable  lo 
imposible.  ¡Y  qué  gran  creadora  de  promesas 
es  la  imaginación  de  los  que  sufren!  Libre  y 
pujante,  todo  lo  allana  y  lo  destruye  a  su  anto 
jo;  de  la  nada  hace  mundos,  como  Dios;  come 
te  crímenes,  como  la  Naturaleza,  y  es,  a  seme- 
janza suya,  irresponsable. 

En  muy  poco  tiempo  arregló  Eduardo  lo  re- 
ferente a  la  testamentaría,  entrando,  como  es- 
poso de  Luisa  que  heredaba  a  su  difunta  ma- 
dre, en  posesión  de  los  cuantiosos  bienes  del 
Conde.  Hasta  entonces  no  quiso  hacer  actos 
de  verdadero  amo  de  casa:  Martina  siguió  vi- 
viendo allí;  a  Pablo,  ocupado  con  los  negocios 
pendientes ,  casi  se  le  ensanchó  el  corazón 
cuando  vio  alejarse  el  día  en  que  le  echaran  a 
la  calle. 
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Apenas  calmada  en  el  ánimo  de  Eduardo  la 
inccrtidumbre  de  lo  que  dispusiera  la  última 
voluntad  del  muerto,  volvió  a  sentir  cada  día 
con  mayor  intensidad  el  hastío  que  le  inspira- 
ba su  mujer.  Luisa  llegó  a  Madrid  en  estado 
lastimoso,  muy  propio  para  recibir  cuidados  y 
atenciones  de  un  marido  que  la  amase,  pero 
insoportable  para  el  hombre  que  sólo  la  con- 
sideraba como  medio  de  satisfacer  su  ambi- 
ción. Sin  embargo,  la  atendía  con  solicitud. 
La  voz  de  su  egoísmo  calculador  y  frío  le  de- 
cía que,  si  llegase  a  morir  sin  dejarle  un  hijo, 
su  situación  volvería  a  ser  la  misma  que  cuan- 
do estaba  pagando,  o  debiendo,  catorce  reales 
diarios  en  la  casa  de  huéspedes,  y  el  miedo  a 
que  esto  sucediese  se  traducía  en  mimos  y  ha- 
lagos, que  Luisa  recibía  loca  de  contento  su- 
poniéndose amada.  ¡Qué  amable,  qué  cariñoso 
estaba!  Su  voz  no  encontraba  inflexiones  bas- 
tante dulces  para  hablarla;  le  evitaba  las  co- 
rrientes de  aire;  colocaba  las  luces  de  modo 
que  no  la  molestasen,  y  decía  lo  que  debían 
servir  o  no  darle  en  las  comidas.  A  medida  que 
iba  acercándose  la  época  probable  del  parto, 
crecía  su  ansiedad  y  aumentaban  sus  desvelos. 
Nunca  hubo  mujer  menos  querida  ni  más  cui- 
dada. Los  criados  estaban  hartos  de  aguantar 
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las  chinchorrerías  de  él  y  las  impertinencias 
de  ella. 

El  carácter  voluntarioso  y  exilíente  de  Luisa 
se  hizo  intolerable  con  este  culto.  Mientras  fué 
la  niña  de  la  casa,  la  seflorita,  tuvo  mal  genio; 
ahora  que  era  la  seflora  condesa,  ya  en  pose- 
sión del  esposo  tanto  tiempo  sonado  como 
imposible,  y  además  embarazada,  no  se  la  po- 
dia  sufrir.  Estaba  fea;  la  lozanía  que  le  presta- 
ron los  primeros  días  de  matrimonio  desapare- 
ció rápidamente,  tornando  a  quedarse  delgada, 
pálida  y  ojerosa;  su  figurilla  endeble,  de  busto 
mezquino  y  brazos  flacos,  parecía  despropor 
clonada  para  el  volumen  del  vientre;  andaba 
balanceándose  como  los  patos;  la  cara  se  le 
puso  amarillenta  con  el  tono  de  la  cera  vieja; 
los  labios  se  le  quedaron  descoloridos;  dio  en 
quitarse  el  corsé,  quejándose  de  que  la  opri- 
mía; todas  las  cintas  le  apretaban;  padecía  so- 
focos, y  no  pasaba  día  sin  náuseas  ni  noche 
sin  insomnio.  Eduardo  se  separaba  poco  de 
ella.  Después  de  comer  salía  un  rato  al  café 
con  los  amigos,  cuyo  trato  habla  reanudado,  y 
a  las  diez  estaba  de  vuelta,  si  antes  no  le  en- 
vitban  a  llamar  porque  la  seflora  se  sentía 
peor.  En  la  calle,  todas  las  mujeres  le  parecían 
codiciables;  recordando  a  la  propia,  ninguna 
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carecía  de  encantos:  le  atraían  las  gruesas  y 
morenas,  por  sensuales;  las  rubias  y  delgadas, 
por  poéticas;  las  de  cierta  edad  o  edad  incierta, 
por  creerlas  prácticas  en  el  amor;  las  jovenci- 
tas,  por  inocentes;  un  rostro  medio  oculto  en- 
tre las  blondas  del  manto,  una  mirada  lanzada 
a  través  del  velo,  le  hacían  avanzar  con  rapi- 
dez o  pararse  descaradamente;  un  pie  bonito  y 
bien  calzado,  entrevisto  al  apoyarse  en  el  estri 
bo  de  un  coche,  le  volvía  loco. 

Al  entraren  casa  encontraba  a  Luisa  sentada 
en  una  butaca,  con  la  jofaina  al  lado,  la  bata 
aflojada,  desenlazadas  las  trencillas,  haciendo 
ascos  y  gruñendo  con  la  doncella,  y  allí  era 
entonces  el  abrumarle  a  preguntas  sobre  lo  que 
hizo,  y  dónde  estuvo  y  a  quién  vio.  A  pesar  de 
todo  él  continuaba  prodigándole  cuidados  y 
atenciones;  pero  sin  que  llegase  a  meditarlas 
deliberadamente,  se  le  ocurrían  grandes  mal- 
dades; comenzaba  a  soñar  con  verse  libre  de 
semejante  carga,  la  miraba  sufrir  sin  lástima, 
y  se  complacía  en  saborear  de  antemano  lo 
que  iba  a  gozar  con  el  dinero  de  ella  y  la  her- 
mosura de  otras. 

Un  domingo,  mientras  él  estaba  fuera  de 
casa,  Martina  observó  a  la  doncella  compues- 
ta y  emperejilada  para  irse  de  paseo,  porque 
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era  su  dia  de  salida.  En  atención  al  estado  de 
Luisa  se  opuso  a  dejarla  marchar,  y  la  chica, 
que  tenia  citado  al  novio,  se  nej^ó  a  quedarse: 
tuvieron  un  altercado,  se  enfureció  Martina, 
se  insolentó  la  otra,  y  hasta  llegó  a  decir  que 
no  merecía  la  señorita  que  ella  se  privase  de 
hacer  su  gusto.  Martina,  dejándose  llevar  de 
un  arranque  scftorial,  que  le  recordó  sus  bue- 
nos tiempos,  la  despidió,  v  la  chica  se  marchó 
en  el  acto. 

No  habria  dado  veinte  pasos  en  la  calle, 
cuando  Martina  pensó  tardíamente  que  no 
quedaba  allí  ninguna  mujer  a  propósito  para 
servir  aquella  noche  a  Luisa:  la  costurera  que 
repasaba  la  ropa  no  había  venido,  otra  mucha- 
cha que  hacía  los  oficios  bajos  de  la  casa,  era 
tan  profundamente  antipática  a  Luisa,  que  no 
había  que  llamarla  para'  nada.  Una  de  dos:  o 
ella  misma  se  rebajaba  hasta  el  punto  de  ser 
vir  a  Luisa  o  cuando  volviese  Eduardo  y  se 
encontrara  sin  doncella,  tendría  que  sufrir  las 
consecuencias  de  la  ligereza  cometida  y  dispu- 
tarse con  él.  De  pronto  se  le  ocurrió  mandar 
subir  a  Clara.  Si  Pablo  se  disgustaba,  mejor; 
asi  como  asi,  no  tenía  consideraciones  que 
guardar  al  padre  ni  a  la  hija. 

ün  criado  transmitió  a  Clara  la  orden  con 
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las  mismas  palabras  imperiosas  y  bruscas  de 
Martina,  tal  vez  recalcándolas  con  aquella  ma- 
licia propia  de  la  gentuza. 

—  Que  vaya  usted  corriendo,  ha  dicho  la  se- 
ñora, que  se  ha  ido  la  doncella. 

Clara  tuvo  que  violentarse  mucho  para  no 
contestar  con  acritud:  la  respuesta  quedó  aho- 
gada en  sus  labios,  por  miedo  al  enojo  de  su 
padre.  Ella,  además,  era  rica  en  mansedum- 
bre, esa  virtud  de  los  débiles  que  apiada  al 
bueno  y  ensoberbece  al  malo.  Dejó  caer  la  ca- 
beza sobre  el  pecho  y  echó  a  andar.  Lo  que 
más  daño  le  hizo  no  fué  la  humillación:  ¿qué 
era  su  vida  sino  una  humillación  continuaPPero 
con  la  rapidez  del  pensamiento  comprendió 
que,  subir  a  las  habitaciones  de  Luisa,  equi- 
valía a  encontrarse  frente  a  frente  conEduardo. 
Si  se  negaba  a  obedecer,  ¿qué  disculpa  podría 
dar?  ¡Cuánta  amargura  saboreó  en  el  corto 
trecho  que  había  desde  su  cuarto  al  gabinete 
de  Luisa!  ¡Servir  de  criada  a  su  antigua  amiga, 
a  la  mujer  del  hombre  que  la  había  deshonra- 
do! ¿Acaso  podía  imaginarse  nada  más  triste? 

Cuando  Eduardo  llegó  estaba  ya  en  el  gabi- 
nete de  Luisa  sirviéndole  una  taza  de  tila.  Pa- 
recía serena,  pero  dentro  de  su  alma  se  agita- 
ban juntamente  para  hacerla  sufrir  los  recuer- 
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dos  <le  la  niflez  y  el  despecho  de  la  amante 
burlada.  Por  vez  primera  sintió  rencor  y  envi- 
dia; que  el  germen  más  fecundo  del  mal  es  la 
desgracia.  Eduardo,  al  verla  allí,  la  miró  des> 
asosegado;  después  afectó  indiferencia.  Luisa 
se  acostó  ayudada  por  Clara;  ella  le  puso  la 
camisa  de  noche,  le  quitó  las  horquillas,  reco- 
giéndole el  pelo  en  una  red,  y  abrió  el  embo- 
zo de  la  cama  de  matrimonio.  Entonces  las  lá- 
grimas se  le  agolparon  a  los  ojos:  pero  ese 
sentimiento  de  altiva  dignidad,  a  veces  en  la 
mujer  tan  poderoso,  las  contuvo  antes  de  que 
brotaran. 

Mientras  iba  desnudando  a  Luisa  en  la  alco- 
ba, Eduardo  volvió  nuevamente  a  mirarla  des- 
de el  gabinete.  ¡Qué  hermosa  estaba!  Junto  a  la 
tez  casi  pajiza  de  Luisa,  la  suya  parecía  de  rosa; 
sobre  las  mejillas,  ligeramente  acarminadas, 
caía  la  sombra  de  sus  largas  pestañas;  los  bra- 
zos forjados  para  el  amor,  movían  a  la  scflorita 
sin  esfuerzo;  y  sus  movimientos  revelaban  con 
actitudes  encantadoras  todas  las  bellezas  de  su 
cuerpo,  de  aquel  mismo  cuerpo  que  él  había 
poseído.  La  llama  de  la  lámpara,  adormecida 
por  la  bomba  esmerilada,  baftaba  su  rostro  en 
una  luz  tranquila... 

Cuando  quedó  acostada,  dijo  Luisa: 
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—Oye,  Clara:  estáte  ahí  cerca,  en  la  ante- 
sala. 

Salió  humillada,  y  cruzó  la  habitación  in- 
mediata sin  poder  ya  contener  el  llanto.  Antes 
de  llegar  al  pasillo  la  alcanzó  Eduardo,  que 
salió  también  del  gabinete,  y  pasando  junto  a 
ella,  sin  atreverse  a  detenerla,  le  preguntó  en 
voz  baja: 

—¿Me  guardas  rencor? 


XXIII 


Estando  ya  enfermo  el  Conde  de  Elgueta, 
antes  de  que  Martina  prohibiese  la  entrada  en 
su  alcoba,  Pablo  le  dio  cuenta  de  haber  reali- 
zado, conforme  a  las  instrucciones,  los  bienes 
de  Lorenzo  Guadaira,  excepto  la  casa  de  sus 
padres,  en  que  a  la  sazón  vivía,  y  que  por  con- 
sejo del  Conde  quedó  exceptuada  de  la  venta. 
La  gruesa  suma  a  que  ascendía  el  total  estaba 
a  su  disposición,  según  había  pedido,  en  le- 
tras sobre  París.  Pedro  ordenó  a  su  adminis- 
trador que  se  las  llevase  a  Lorenzo,  dándole 
detallada  cuenta  de  la  operación,  y  Pablo,  de- 
seando hacerlo  en  persona,  lo  aplazó  bástala 
maflana  siguiente;  pero  aquel  día  el  Conde  se 
agravó,  su  estado  produjo  gran  trastorno  en  la 
casa,  y  Pablo,  vista  la  actitud  de  Martina,  y 
pensando  que  tal  vez  Pedro  le  llamase  para 
algo  que    pudiera  roiiveriirle,  decidió  no  salir 
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por  nada  ni  por  nadie,  ni  siquiera  a  llevar  a 
Lorenzo  sus  esperadas  letras.  Además,  seme- 
jante comisión  no  era  para  un  criado  cualquie- 
ra, y  el  solo  empleado  de  confianza  que  que- 
daba en  el  escritorio,  de  los  varios  que  hubo 
cuando  el  Conde  hacía  negocios,  no  habia  ido 
aquel  día,  por  ser  domingo.  Pablo  quería  en- 
viar las  letras  a  Lorenzo,  quien  repetidas  ve- 
ces pidió  que  se  activara  el  asunto;  mas  su 
propósito  de  no  salir  era  inquebrantable.  En- 
tonces pensó  que  la  única  persona  que  podía 
desempeñar  el  encargo  era  Clara.  Escribió  a 
Lorenzo,  dándole  cuenta  de  cuanto  con  sus 
bienes  y  valores  se  habia  hecho;  incluyó  las 
letras  en  la  carta,  añadiendo  cuatro  billetes  de 
a  mil  pesetas  de  un  sobrante,  y  encerrándo- 
lo todo  bajo  un  sobre,  llamó  a  su  hija: 

— Oye,  Clara,  vas  a  hacerme  un  recado  de 
importancia.  Te  pones  decentita,  ¿ch?  Toma 
esta  carta,  guárdatela  en  el  pecho  con  mucho 
cuidado,  no  la  lleves  en  la  mano.  Vete  a  la 
calle  de  Don  Pedro,  ¿sabes?,  número  22,  una 
casa  grande  con  jardín,  la  última  a  la  derecha; 
preguntas  por  don  Lorenzo  Guadaira,  y  a  él 
mismo,  en  persona,  ¿lo  entiendes?,  le  das  este 
pliego.  Te  devolverá  un  papel  firmado,  que 
también  llevas  ahí,  un  recibo,  y  me  lo  traes. 
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Si  no  está  en  casa,  a  nadie  lo  entregues;  ha  de 
ser  a  él  mismo,  y  si  no,  nada.  ¿Te  has  entera 
do  bien?  A  él  solo,  ¿eh?,  nada  más.  Anda,  y 
vuelve  pronto. 

Clara  se  puso  la  mantilla,  guardó  el  pliego 
en  el  pecho  y  tomó  el  camino  de  la  calle  de 
Don  Pedro. 

Lorenzo  habitaba  un  caserón  antiguo  de  un 
solo  piso  con  anchos  huecos  y  fachada  pintada 
de  rojo,  imitando  ladrillo,  sobre  la  cual  se 
veían  asomar  por  cima  del  alero  tres  o  cuatro 
bohardillas  típicas  del  Madrid  viejo,  de  esas 
en  que  nunca  faltan  ropas  tendidas  o  cajonci- 
tos  con  flores  colocados  sobre  las  tejas.  El  in 
greso  era  un  espacioso  zaguán  enarenado  con 
macetones  de  evónimos  a  los  lados;  en  los 
muros  había  enormes  candelabros  de  bronce 
con  mecheros  de  gas;  y  al  fondo,  tras  una 
puerta  de  cristales,  estaba  la  escalera  revelan- 
do la  antigüedad  del  edificio.  Los  tramos,  cor- 
tos y  tendidos;  los  peldaflos,  bajos  de  piedra, 
cubiertos  en  el  centro  por  una  tira  de  alfombra, 
la  barandilla  de  hierro,  con  toques  de  oro  en 
los  barrotes,  la  anchura  de  las  mesetas,  los 
bancos  que  había  en  ellas,  con  escudo  en  el 
respaldo,  y  el  farolón  de  limpios  vidrios  que 
colgaba  de  la  techumbre,  todo  tenia  el  carác- 
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tcr  propio  de  casa  vetusta,  noble  y  rica.  Ador- 
naban las  paredes  cuadros  de  batallas,  y  los 
ángulos,  estatuas  y  armaduras. 

El  portero  no  quiso  dejar  subir  a  Clara;  mas 
en  vista  de  su  insistencia,  llamó  al  mayordo- 
mo, quien  al  oír  el  nombre  del  administrador 
del  Conde  de  Elgueta,  pasó  recado  a  Lorenzo. 

Estaba  éste  almorzando,  pero  mandó  que 
Clara  entrase  y,  con  sólo  verla,  comprendió 
que  no  era  una  criada. 

— Soy  la  hija  de  don  Pablo,  el  administra- 
dor del  seflor  Conde— dijo  ella  al  entrar;— mi 
padre  no  puede  venir,  porque  el  seflor  Conde 
está  muy  enfermo... 

— Siéntese  usted,  seflorita,  siéntese  usted. 

— Y  me  ha  dado  esta  carta. 

Lorenzo,  con  la  carta  en  la  mano,  se  quedó 
mirando  a  Clara.  No  la  conocía;  estaba  seguro 
de  no  haberla  visto  nunca,  y,  sin  embargo,  le 
pareció  haber  oído  su  voz  en  otra  parte.  Ni  si- 
quiera sabia  que  don  Pablo  tuviera  tal  hija; 
pero  no  le  cabía  duda,  él  había  oído  reciente- 
mente aquel  metal  de  voz. 

—Señorita,  yo  no  la  he  visto  a  usted  hasta 
ahora...,  y,  sin  embargo,  creo  recordar... 

— Yo  no  tenía  tampoco  el  honor  de  conocer 
a  usted. 
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De  pronto  Lorenzo  se  a(;ordó  de  que  aquella 
voz  simpática  y  de  agradable  timbre,  que  daba 
a  las  palabras  inflexiones  de  cariñosa  dulzura, 
era  una  de  las  dos  voces  que  el  habla  oído  en 
el  escritorio  de  don  Pablo  mientras  estuvo 
aguardándole  la  tarde  que  fué  a  llevarle  los  do- 
cumentos necesarios  para  la  venta  de  sus  va- 
lores. Aquella  muchacha  era,  sin  duda  alguna, 
la  que  sostenía  el  diálogo  amoroso  que  él  sor- 
prendió involuntariamente.  Convencido  de 
ello,  en  cuanto  le  hizo  pronunciar  unas  cuan- 
tas palabras  más,  no  insistió  en  repetir  que  la 
conocía,  y  observándola  sin  cesar  de  reojo,  se 
puso  a  examinar  el  contenido  de  la  carta. 

Clara  miró  en  tomo.  ¡Qué  cosas  tan  raras  y 
diferentes  de  cuanto  había  en  casa  de!  Conde! 
¡Qué  habitación  tan  rica! 

Era  una  estancia  anchurosa,  alta  de  techo  y 
soberbiamente  amueblada,  pero  sin  gusto  fijo 
ni  carácter  determinado;  un  cuarto  grande  lleno 
de  cosas  buenas  bien  colocadas.  La  mesa  de 
roble  primorosamente  tallado,  a  la  cual  podían 
sentarse,  a  lo  más,  media  docena  de  personas, 
indicat)a  que  al  dueflo  le  agradaba  comer  con 
poca  y  escogida  gente.  Los  muros,  revesti- 
dos hasta  cierta  altura  por  un  zócalo  de  ma- 
dera, estaban  cubiertos  en  su  parte  superior 
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con  un  damasco  rojo  que  servía  de  fondo  a 
cuadros  preciosos  firmados  por  autores  ¡lus- 
tres. De  trecho  en  trecho  brillaban  los  círculos 
y  los  óvalos  de  una  rica  colección  de  platos  de 
loza  y  de  metal,  cuyos  tonos  variaban,  desde 
los  brillantes  reflejos  de  la  cerámica  granadi- 
na, hasta  los  bronces  de  la  antigua  Persia;  en 
los  huecos  que  dejaban  libres  relucían  las  ho- 
jas desnudas  de  algunas  armas  blancas  de  la- 
bor rarísima,  y  los  entrepaños  del  aparador  so- 
portaban un  sinnúmero  de  vasijas,  muñecos, 
figuritas,  tazas  y  platillos  de  Sajonia,  Capo  di 
Monte,  Sévres  y  el  Japón,  todo  ello  agrupado 
en  torno  de  una  hermosa  jarra  del  Renací 
miento  italiano.  En  otro  armarito  se  veía  una 
pequeña  pero  rica  colección  de  vidrios  y  cris- 
tales: copas  de  Murano  y  de  Bohemia,  vasos 
tallados  por  artistas  alemanes  del  siglo  XVIII  y 
copas  de  fabricación  moderna  en  que  parecía  ha- 
berse hecho  palpable  el  aire.  En  un  rincón,  so- 
bre una  columna,  se  alzaba  una  tinajilla  morisca 
de  arcilla  amarillenta,  y  frente  a  ella,  sobre  un 
pedestal  de  mármol,  un  tibor  japonés  cuajado 
de  dragones  verdes  entre  bambúes  de  oro.  Los 
asientos  eran  sillones  frailunos  de  tirante  cue- 
ro, butacas  modernas  cuyas  curvas  se  adapta- 
ban a  la  forma  de  la  espalda,  divanes  con  al- 
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mohadones  sueltos  y  grandes  mecedoras.  Dos 
cojines  de  seda,  puestos  ante  una  chaise  longue, 
permitían  sospechar  que  quizá  alguna  mujer 
pequefta  frecuentase  la  casa,  y  unos  cuantos 
libros  de  escogida  literatura,  colocados  sobre 
una  mesa,  indicaban  que  el  dueño  de  todo 
aquello  no  debía  de  ser  estúpido  idólatra  del 
becerro  de  oro.  Ante  cada  uno  de  los  balco- 
nes, destacando  sobre  el  claro  fondo  de  la  vi- 
driera, habia  una  estatua;  en  un  hueco,  el 
Narciso  de  Ñapóles;  en  otro,  el  San  Francisco, 
de  Pedro  de  Mena;  representaciones  del  ale- 
gre naturalismo  pagano  y  del  severo  arte  cris- 
tiano. Bastaba  ver  aquellas  dos  esculturas, 
para  comprender  que  quien  allí  habitaba  tenía 
alma  de  artista.  En  los  vanos  de  las  puertas, 
los  cortinajes  rojos  caían  hasta  la  alfombra,  y 
sobre  la  chimenea  había  un  reloj  magnífico 
con  figurillas  delicadamente  esculpidas:  las 
horas  de  su  esfera  eran  mujeres  encadenadas 
por  el  Tiempo,  las  cuales,  con  los  brazos  ex- 
tendidos, pugnaban  en  vano  por  acercarse  a 
un  amorcillo  puesto  en  el  centro  a  distancia 
igual  de  todas  ellas. 

Clara  veía  cuanto  la  rodeaba  sin  comprender 
su  mérito,  sin  apreciar  su  valor;  pero,  ¡cómo 
le  gustaba  todo!  De  cuando  en  cuando  miraba 
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también  a  Lorenzo,  entretenido  en  examinar  las 
cifras  y  sumas  que  contenia  la  carta. 

Representaba  de  veinticinco  a  treinta  años, 
y  vestía  traje  oscuro,  de  corte  sencillo,  sin 
pretensiones  de  rebuscada  elegancia.  Los  ras- 
gos de  su  fisonomía  predisponían  en  favor 
suyo;  llevaba  impreso  en  la  cara  ese  sello  de 
inteligencia  que  es  la  belleza  del  hombre;  los 
ojos,  expresivos,  muy  movibles,  pero  insisten- 
tes al  fijarse,  reflejaban  juntamente  la  viveza 
de  la  imaginación  y  la  costumbre  de  observar; 
en  su  frente  se  dibujaba  una  arruga  apenas 
perceptible,  que  revelaba  por  un  ligero  movi- 
miento el  hábito  de  la  voluntad  hecha  a  recon- 
centrarse fácilmente  en  un  solo  objeto;  el  pelo 
oscuro,  echado  hacia  atrás,  y  los  bigotes, 
grandes  y  rubios,  le  daban  un  aspecto  varo- 
nil que  contrastaba  con  su  afabilidad  y  su  dul- 
zura. 

Lorenzo  seguía  leyendo.  La  carta  menciona- 
ba detalladamente  cuantas  operaciones  se  ha- 
blan hecho  para  liquidar  su  fortuna,  y  en  una 
posdata  decía  Pablo  que  el  Conde  habla  orde- 
nado no  se  le  cobrase  nada  por  la  comisión  de 
las  transacciones  efectuadas.  A  pesar  de  lo  que 
la  lectura  le  interesaba,  los  ojos  se  le  iban  ha- 
cia donde  estaba  Clara. 
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Era  hermosa  y  modesta:  la  tristeza  de  su 
semblante  la  hacía  aún  más  simpática,  conquis- 
tando la  voluntad  ajena  con  ese  encanto  mis- 
terioso de  la  desgracia  que  parece  brindarse  a 
devolver  en  dichas  lo  que  reciba  en  consue- 
los. Pero  en  aquel  momento  lo  que  tenia  pen- 
sativo a  Lorenzo  era  el  empeflo  del  Conde  y  de 
su  administrador  en  no  percibir  comisión  por 
lo  hecho;  aunque  lo  agradecía,  le  molestaba 
no  poder  pagar  de  alguna  manera.  Hubo  unos 
instantes  de  silencio.  Luego,  con  la  mayor  afa- 
bilidad y  cortesía,  miró  de  frente  a  Clara,  y 
sonriendo  como  quien  se  alegra  de  haber  ha- 
llado la  solución  buscada,  dijo: 

— Seflorita,  sé  que  va  usted  a  casarse.  ¿Quie- 
re usted  hacerme  el  favor  de  aceptar,  en  nom- 
bre de  su  padre  y  como  regalo  de  boda,  este 
dinero? 

Y  sacando  del  sobre  los  cuatro  billetes  de  a 
mil  pesetas  intentó  ponérselos  en  la  mano. 
Clara  se  sorprendió  muchísimo,  y  repuso  con 
vergonzosa  turbación: 

— ¿Usted  sabían..  Pero... 

—SI,  que  tiene  usted  novio  y  que  se  casa 
usted. 

—No,  no  seftor,  gracias,  muchas  gracias, 
pero  no  puede  ser;  yo  se  lo  agradezco  con 
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toda  mi  alma,  pero  nunca  podría  aceptarlo  sin 
permiso  de  mi  padre..,  y  sobre  todo...,  yo  no 
me  caso. 

— ¿Que  no  se  casa  usted?  Creo  estar  seguro 
de  lo  contrario. 

—Perdóneme  usted  que  no  le  hable  con  más 
franqueza,  con  más  libertad.  Pero  eso  es  im- 
posible, no  puede  ser,  es  inútil. 

De  repente  se  le  llenaron  de  lágrimas  los 
ojos.  No  sabia  lo  que  le  pasaba:  el  recuerdo  de 
su  desdicha  le  hizo  un  daño  horrible,  y  al  mis- 
mo tiempo  el  rasgo  de  aquel  hombre,  su  gene- 
rosidad, la  delicadeza  con  que  procedía,  la 
impresionaban  hondamente.  ¿Quién  sería? ¿Por 
qué  se  interesaba  por  ella? 

Lorenzo,  comprendiendo  que  no  debía  in- 
sistir, dejó  los  billetes  sobre  la  mesa. 

—No  me  atrevo  a  preguntarle  a  usted  nada.— 
Y  visiblemente  conmovido,  añadió:  —  ¿Puedo 
hacer  algo  en  obsequio  de  usted? 

—No,  no  seflor,  mil  gracias;  todo  es  inútil. 

—Pero  aquel  joven  que  aquella  tarde  había 
allí,  con  su  padre  de  usted,  era... 

—Sí,  seflor;  aquel  era. 

Ambos  callaron:  ella  turbada,  admirada  de 
que  alguien  supiera  su  pasión;  él  por  respeto 
a  su  dolor. 
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Clara  se  levantó  para  irse.  Lorenzo  firmó  y 
le  entregó  el  recibo,  despidiéndola  con  tan 
prudente  y  comedido  rendimiento,  que  aun  sin 
decirle  nada  parecía  ofrecerle  amparo,  poseído 
de  una  ternura  en  que  se  confundían  la  com- 
pasión y  la  curiosidad.  Desde  la  puerta  Clara 
se  volvió  hacia  él,  con  los  ojos  todavía  hú- 
medos. 

—Gracias.  No  dirá  usted  nada  a  mi  padre, 
¿verdad? 

—Se  lo  prometo  a  usted. 

En  el  cerebro  de  Clara  lucharon  por  largo 
rato  ideas  encontradas.  ¿Por  qué  se  interesaba 
aquel  hombre  por  ella?  ¿Cómo  habría  sabido 
sus  amores?  Pero  la  impresión  que  la  domina- 
ba era  el  consuelo  de  haber  hallado  una  perso- 
na extrafla  que  la  mirase  con  simpatía. 

A  la  tarde  siguiente  Lorenzo  partió  a  París 
en  el  expreso.  Por  la  noche  trató  en  vano  de 
conciliar  el  suef)o.  La  trepidación  del  tren  ha- 
cia imposible  todo  reposo.  Junto  a  las  venta- 
nillas del  vagón  los  palos  del  telégrafo  pare- 
cían huir  unos  tras  otros,  dibujándose  con  lí- 
neas negras  y  fugaces  sobre  la  oscuridad  del 
horizonte,  en  cuyo  término  brillaban  alguna 
fogata  de  pastor  en  los  cerros  o  el  resplandor 
de  algún  hogar  entre  las  casuchas  de  los  Ha- 
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nos.  El  aire  arrastraba  a  lo  lejos  las  chispas 
escapadas  de  la  máquina,  y  a  largos  trechos, 
ante  las  garitas  de  los  guardas,  brillaban  un 
punto  las  lucecillas  rojas  o  verdes  de  la  via. 
No  pudo  dormir...  Se  acordó  de  cuanto  hizo 
los  días  que  permaneció  en  Madrid,  y  sobre 
todo  de  su  casa,  aquella  casa  que  abandonaba 
sin  saber  cuándo  la  volverla  a  pisar,  y  enton- 
ces, como  un  fluido  que  tiende  a  elevarse  en 
el  espacio  para  purificarse,  su  pensamiento  se 
alzó  hasta  el  cielo,  donde  debía  estar  su  ma- 
dre... Luego  se  acordó  también  vagamente  de 
Clara...  "jPobre  muchacha!. 


FIN  DEL  TOMO  PRIMERO 
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